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L’'IDOLE 


DEUXIÈME PARTIE 


Journal d'Hélène de Maloussie. 


{er août. 


… Je reprends aujourd'hui mon Journal, depuis longtemps 
abandonné : il m'ennuyait. Je n'avais rien à me confier, rien que 
j'eusse besoin de me dire longuement à l'oreille. Notre vie est si 
monotone, ici, monotone dans l'agitation, car il n'y a pas d'en- 
droit au monde où l’on se donne plus de mouvement, plus de 
peine pour s'amuser. Depuis quelque temps surtout, depuis le re- 
tour du prince Roustani, promenades, parties de pêche, déjeuners 
sur l'herbe, charades, concerts, et des toilettes, des élégances!.… 
On n'a pas le temps de respirer. Si Mademoiselle n'y mettait bon 
ordre, nos journées ne seraient, comme elle le dit, qu'une course 
au clocher à travers les vanités du monde. Mais de tout cela, 
rien à dire; la dissipation ne se raconte pas. Elle laisse dans 
l'âme une sorte de fatigue triste qui ôte le goût de penser. C’est 
du moins ce ‘que j'éprouve ; quand on a fait mille choses sans re- 
prendre haleine, couru par voies et par chemins, sauté, dansé, 
bavardé, on se figure qu'on ‘aura à enregistrer une foule de ré- 
flexions ou d'observations, de choses pleines d'intérêt ; on cherche ; 
rien! une poussière! Tout cela s'égrène au bout de la plume en 
une sèche nomenclature : à telle heure, telle chose, à telle autre 
heure, telle autre chose; c'est à pleurer d’ennui.. Il est vrai que 
je lis des livres intéressans, de l’histoire, de la littérature, je fais 
connaissance avec les grands esprits d'autrefois. Tout de même, 
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cela ne me fournit rien de confidentiel pour mon livre d'âme, et 
c'est un besoin d’épanchement que je sens en moi, sans avoir 
rien à confier, rien. absolument rien. D'où vient donc ce besoin 
d'ouvrir mon cœur comme si j'avais un trop-plein de sentimens 
qui déborde? Pourquoi ma vie incolore, insignifiante, a-t-elle pris 
de l'intérêt tout à coup? Pourquoi cette poussière d'heures vides, 
de journées mortes est-elle devenue vivante, active, savoureuse? 
En vérité je n'en sais rien; je sens et ne puis découvrir la cause 
de ce que je sens. J'ai peur d'être un bien pauvre esprit et bien 
Inconséquent. 
8 août. 

J'ai fait un tour de valse, ce soir, avec le prince Roustani,, et 
je revenais lentement, appuyée sur son bras, lorsqu'il m'a dit : 
« Voyez donc la jolie personne qui vient au-devant de nous. » J'ai 
regardé et, dans la porte en glaces du salon je me suis vue des 
pieds à la tête, et vraiment, j'étais jolie. 

J'en suis restée stupéfaite et je n'ai pu m'empêcher de dire : 
« Est-ce bien moi? » ce qui l’a fait rire. Je suis devenue aussitôt 
extrêmement gaie et contente ; l'assurance d'être trouvée jolie par 
le prince Roustani m'a donné un aplomb extraordinaire. Et 
comme M. Jacques Keller, seul dans un coin du salon, avait l'air 
un peu triste, je suis allée bravement l’inviter à danser. Il a paru 
si surpris que jen ai rougi jusqu à la racine des cheveux, par 
crainte d’avoir montré trop de hardiesse ; je suis restée devant lui 
très décontenancée sans oser lever les yeux. Il m'a dit très douce- 
ment : « Je suis si maladroit! Vous ne savez pas, mademoiselle, 
ce que vous demandez. » J'ai répondu timidement : « Essayons 
toujours... Si cela ne vous déplaît pas. » Et nous avons valsé, 
pas trop bien, je l'avoue, mais très gaiement, et je me suis bien 
amusée. 

Dagmar était stupéfaite de mon audace, car il n'y avait à ce 
moment dans le grand salon que le prince Roustani qui valsait 
avec elle, et ils étaient tous les deux d’une légèreté à croire qu'ils 
avaient des ailes ; nous avions l'air, près d'eux, de labourer le par- 
quet. En passant, elle a dit : «Ces petites filles ne doutent de rien! » 
Et après, elle a reproché à M. Keller de ne lui avoir pas dit qu'il 
aimait la danse; aussitôt ils ont valsé ensemble, mais pas long- 
temps; il n'est pas assez beau valseur pour elle... Moi, je men 
arrange très bien. 


16 août. 
Ce matin, pendant que nous travaillions dans la salle d'études 
avec Mademoiselle, M. Jacques est entré; il nous avait promis des 
livres pour nos lectures et il les apportait. J'étais assise au piano et 
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je jouais une étude de Czerny, une grande étude en arpèges, qui 
ne vous laisse pas le temps de respirer. J'avais bien envie de 
planter là ma musique, mais Mademoiselle m'a dit de continuer 
et je suis restée à mon poste, droite comme un i, sur mon tabou- 
ret, faisant galoper furieusement mes doigts sur le clavier. J'au- 
rais mieux aimé prendre part à la conversation, car j'aime à la 
passion écouter M. Jacques... il a toujours à dire des choses si nou- 
velles, au moins pour moi, si intéressantes, et il les dit si simple- 
ment. Il paraît qu'il est fort savant ; on ne s'en douterait pas, tant 
il a de grâce, de naturel, d'enjouement, et un art si aimable de 
s'intéresser à chaque détail, même le plus insignifiant, de la vie 
de chacun. Je ne sais pas s’il est beau ; Dagmar dit que non. Elle 
fait cependant beaucoup de frais pour lui plaire; c'est assez son 
habitude, il est vrai, de s'emparer de tous ceux qui l’approchent, 
de se les assujettir. Elle convient, du reste, que M. Keller a une 
distinction parfaite de manières et d'esprit. Moi, j'aime ses yeux, 
et surtout sa voix. J'aurais bien voulu savoir ce qu'il disait à 
Mademoiselle ; il parlait de Dagmar, car j'ai entendu distinctement 
son nom, à travers les dièses et les bémols, et ces malheureux 
arpèges qui montaient, et descendaient, et remontaient, et les ac- 
cords plaqués, boum! boum! Je ne voulais pas écouter. Ce n'est 
pas délicat d'écouter des gens qui parlent d'un air de confi- 
dence; j'aurais voulu entendre sans écouter, et malgré moi je ne 
pouvais m'empêcher d'allonger quelquefois les silences et de 
mettre des points d'orgue sur les demi-soupirs. J'aimerais tant 
savoir ce qu'il pense de Dagmar : il la trouve belle, cela est sûr 
et cela se voit: intelligente, elle l’est assurément. Bonne? eh 
bien oui! elle est bonne, elle est généreuse, elle a de la noblesse, 
beaucoup de noblesse dans l'âme. Ainsi, c’est très bien, ce qu'elle 
a fait pour M. Jacques Keller; elle a entendu M. Sully Pru- 
d'homme et un autre académicien, je ne sais plus lequel, assurer 
qu'il avait beaucoup de talent, un talent rare; aussitôt, elle s’est 
fait apporter le recueil où se trouvait un article de Lui, — il 
est charmant, par parenthèse, cet article — et elle a désiré con- 
naître l’auteur. Mais il paraît qu'il ne veut pas voir le monde et 
ne se prête pas aux visites. Alors, elle a imaginé, sachant qu'il 
n'est pas riche, de l’attirer à Maloussie, en lui offrant un travail 
intéressant et avantageux. C’est bien à elle, et, vraiment, je ne sais 
ce que l’on pourrait critiquer en cela, si ce n’est qu'elle est peut- 
être un peu trop persuadée qu'elle lui a rendu un service inap- 
préciable, quand, au contraire, nous sommes tous, elle la pre- 
mière, très contens d'un élément nouveau et parfaitement agréable 
introduit dans notre cercle intime, par trop connu et épuisé. Et 
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ce qui m'impatiente, c'est que M. Keller prend au sérieux ce rôle 
de Providence que Dagmar joue volontiers en petit et de haut : 
il semble vraiment se croire son obligé, et les sentimens qu’il ex- 
prime envers elle me causent un agacement infini. J'ai toujours 
envie de lui dire : « Nous sommes trop heureux de vous avoir, 
et ma tante Dagmar a eu plus de chance encore que de bonté en 
vous attirant ici ». Je pensais cela, tandis que mes doigts cou- 
raient sur le clavier et que des noms, des mots bruissaient à mes 
oreilles prononcés tantôt par lui, tantôt par Mademoiselle, Rous- 
tani, Dagmar, Dagmar, Roustani, et tout à coup pendant que je 
jouais piano, pianissimo mème, — il y avait p. p. sous la portée, — 
mon nom, Hélène, est tombé des lèvres de M. Jacques. Mademoi- 
selle a dit : — Oh! celle-là... crac! un arpège en /a bémol emporte 
la fin de la phrase. Puis, Jacques, M. Jacquesje veuxdire, reprend: 
— C'est bien ainsi que je l'ai jugée. — Bon! voilà l’arpège qui re- 
descend presto, presto.. Mais de qui parlait-il? J'étais si contra- 
riée que j'ai fait un accord horriblement faux; Mademoiselle en 
a crié. — C'est qu'aussi je suis fatiguée, ai-je dit en quittant le 
piano, et j'ai rappelé à M. Jacques qu'il avait promis de nous faire 
une lecture. — Il a pris un volume des Méditations de Lamartine 
et nous a tenues sous le charme : quelle jolie voix, pénétrante et 
souple, et mâle pourtant; lus ainsi, les vers sont une admirable 
mélodie... Après son départ, j'ai voulu savoir ce qu'il avait dit de 
moi. Elle a prétendu ne s'en pas souvenir : « Rien! ou peu de 
chose! » Et voilà ma curiosité déçue. 


Jacques à Ninette Keller. 


Septembre. 

On a beaucoup dansé, chanté, couru par monts et par vaux tout 
ce temps. Le pays s'est peuplé de quelques familles parisiennes qui 
n'hésitent pas à faire vingt ou trente kilomètres et même davantage 
pour venir passer une journée à Maloussie. De leur côté, la comtesse 
et ses nièces ne se font pas prier pour rendre ces fatigantes visites, 
et le mouvement est perpétuel. Cela jette dans nos habitudes un 
désordre qui n’est pas de mon goût. L'aimable intimité des premiers 
temps n'existe plus, et la belle Dagmar, parmi cette turbulence et 
cette dissipation, passe devant nos yeux comme un météore insai- 
sissable. C’est à peine si je puis, en de brèves rencontres, échanger 
avec elle quelques mots. Elle s'en plaint elle-même avec une 
grâce assez provocante et s’en prend à moi bien injustement. 
Hier, elle m'a dit brusquement : — Pourquoi ne m'aimez-vous 
plus? — La surprise m'a rendu muet; il y avait deux jours qu'elle 
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ne m'avait adressé la parole ni même un regard. — Pourquoi me 
fuyez-vous ? a-t-elle ajouté avec une inflexion de reproche tendre. 

J'ai dédaigné de me défendre. 

— Le prince Roustani fait trop bonne garde, ai-je dit en sou- 
riant. 

— Est-ce done votre tour d'être jaloux ?.. Je vous croyais trop 
d'esprit pour tomber en ces petitesses. — Au fondelle était radieuse. 

Il est sûr que Taddeo Roustani ne la quitte guère; après avoir 
un instant paru touché du charme innocent de la jeune Hélène, 
ilest retombé sous le charme plus insidieux de la comtesse. Hélène 
elle-mème en a plaisanté de bonne grâce avec moi. Je m'étais ré- 
fugié près d'elle, un peu ahuri par le bruit et la foule des nou- 
veaux visages : 

— Réduit à se contenter de moi! — Elle riait en m'indiquant 
une chaise à ses côtés. 

— Je ne me trouve point à plaindre. 

— Xi moi. 

— Moi, je vous plains d'être privée des propos sérénissimes 
d'un prince Charmant. 

— Oui!le prince Charmant à déserté avec ses propos sérénis- 
simes, el je ferais triste figure sans vous, seule et abandonnée dans 
mon coin. Cest œuvre pie de venir me consoler. 

— Comment m'y prendre pour cela? Enseignez-moi charita- 
blement ce qui plait aux Jeunes demoiselles... et sous quelle 
forme nouvelle on pourrait leur faire entendre qu'elles sont ado- 
rables, jolies et… 

— Oh! je suis peu faite aux complimens, je vous en préviens 
el y crois guère. 

— Pourquoi si sceptique? À votre âge on n'a guère éprouvé 
la malignité et la fausseté des hommes. 

— Vivre près de ma tante Dagmar est une école d'humilité; 
elle est si belle, si intelligente, si parfaitement supérieure, selon 
moi, à loutes les autres femmes! 

Il n'a semblé qu'en parlant ainsi elle me regardait à la déro- 
bée avec un peu de curiosité malicieuse, J'ai répondu diplomati- 
quement que la comtesse Dagmar pouvait être une merveille à sa 
manière, que rien n'empêchait qu'elle en fût une aussi dans un 
autre genre. 

— Un tout petit genre! a-t-elle ajouté en riant. Je vais m'ap- 
pliquer à devenir ce diminutif de merveille. 

Elle est charmante, cette petite Hélène, fine, gracieuse et 
d'un naturel, d’une simplicité qui reposent. Elle me fait penser 
à toi, Ninette, et c'est peut-être à mes yeux le plus grand de ses 
charmes. 








10 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers la fin de la soirée, la comtesse à jugé à propos de me té- 
moigner quelque faveur, elle m'a pris le bras et m'a entraîné sur 
la terrasse. Le ciel était noir, sans étoiles ni lune, et le vent chaud 
soufflait par rafales molles qui frôlaient nos fronts comme une 
caresse. — J'ai besoin de respirer un peu d'air pur, m'a-t-elle 
dit d’un ton de langueur.…. Et je ne parle pas seulement de celui 
que nous envoie en ce moment avec tous ses parfums la profonde 
vallée; l'âme aussi a son atmosphère, faite d'idées et de senti- 
mens; quand l'atmosphère est viciée, l'âme meurt d'asphyxie. 
J'ai besoin de respirer. Elle s'appuyait, en marchant, sur mon 
bras et cette légère pression ne laissait pas que de m'émouvoir un 
peu. Cependant je lui gardais rancune, et j'ai répondu avec quelque 
ironie : — Il me semble, madame, que votre àme avait trouvé ce 
soir une atmosphère à son gré près d'un prince fort galant… Il 
n’est peut-être pas sage, quand on a respiré longtemps l’air des hau- 
teurs, de descendre trop brusquement un nombre infini de degrés. 

— Seriez-vous décidément jaloux du pauvre Taddeo? 

— Jaloux? Je n'ai nul droit de l'être, madame... Mais, je vous 
prie, pourquoi plaindre ce « pauvre » Taddeo? Il me semble fort 
enviable. 

— On est pauvre quand on n'a pas ce qu'on désire. 

— Il est alors bien ambitieux. C’est pourquoi il est écrit : 
Heureux les pauvres en esprit. 

— Je vous l’ai dit dès le premier jour, que vous êtes un sage. 

— Hélas! non, madame... Aussi ne suis-je point heureux. 

— Que vous faudrait-il pour l'être? 

Nous étions appuyés à la balustrade de pierre, l'un près de 
l'autre, si près, que chacun de ses mouvemens me frôlait et 
qu’elle devait entendre battre mon cœur, car sa voix était douce, 
comme alanguie. 

— Je voudrais, madame, que les choses en ce monde fussent 
arrangées de telle sorte qu'un sentiment profond et sincère fût 
en droit d'attendre un juste retour, même si le respect, plus en- 
core que les convenances, l'empêche de se manifester librement… 
Je voudrais qu'on sût le deviner, et. 

Elle m'a arrêté d’un geste en posant sa main sur mon bras; 
je craignais d’avoir été trop hardi; elle m'a répondu sans colère : 

— Je ne crois pas, monsieur Keller, aux sentimens incompris. 
Aimez, vous serez aimé... On devrait inscrire ce précepte sur le 
berceau de tout nouveau-né et le lui faire épeler en même temps 
que sa première prière. 

Elle s’est alors éloignée à pas lents, et, comme je me disposais 
à l'accompagner, elle m'a prié de ne pas la suivre : 
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— Méditez mes paroles, a-t-elle ajouté d'un ton à la fois solen- 
nel et caressant qui lui est particulier ; vous conviendrez que j'ai 
raison. Ceux qui se plaignent de la vie, c'est qu'ils ne savent 
pas aimer. 

Je suis resté immobile, appuyé au mur de la terrasse à regar- 
der sa robe blanche s’enfoncer dans les ténèbres où elle semblait 
s’engloutir, puis reparaître, à peine saisissable, lorsqu'elle se rap- 
prochait des fenêtres éclairées ; sa haute taille, un peu trop mince, 
ses pas silencieux, ses contours noyés et indistincts, lui donnaient 
un aspect presque immatériel. Je ne sais si elle avait conscience 
de la poésie de cette lente promenade. Elle l’a prolongée, tandis 
que moi, je me demandais ce qu'est au juste cette Dagmar : est-ce 
un cœur? est-ce une coquette? Une femme qui s'ennuie, peut-être, 
et veut se distraire un instant à mes dépens. 


Jacques à Ninette Keller. 


Ce matin, M"° de Maloussie est venue me trouver sur la ter- 
rasse où, sous prétexte de lire, je me livrais au plus doux des 
farniente, dans l'ombre attiédie de la grosse tour. Elle était un 
peu plaintive et dolente,et je l'aime ainsi dans cette faiblesse phy- 
sique, qui la met de pair avec la misère commune de notre ché- 
tive humanité : elle s'est plainte d’insomnie, de battemens de 
cœur, de suffocations nerveuses. Elle est de ces femmes éternelle- 
ment mourantes qui ont l'avantage d'enterrer la plupart de leurs 
contemporains; mais il n'y a pas à dire, cette morbidesse sied à la 
femme de salon, rèveuse, fantasque, frèle de cœur et de corps : 
il est rare qu'on résiste à la grâce souffrante. Comme elle s'était 
assise près de moi, sous prétexte de constater quelque fièvre, j'ai 
pris entre mes doigts son mince poignet, qu’elle m'a abandonné 
facilement, et, sans qu'elle parût y prendre garde, sa main est 
restée dans la mienne. Te dire que je n’en ai pas ressenti quelque 
émoi serait mentir. Aurais-tu raison, innocent docteur? À propos 
de la vanité que je signalais comme le point sensible par où s’est em- 
parée de moi quelque peu la comtesse, tu déclares qu’il n'importe 
guère par où l'on saisit la chaîne des passions, parce que chacune 
d'elles, fortement agitée, donne le branle à toutes les autres. Où 
done avez-vous pris, mademoiselle, cette précoce expérience? Qui 
vous enseigne à parler excellemment des choses que vous ignorez ? 

Eh bien! je vous le confesse, à ma chère raison, cette belle 
main dans la mienne, abandonnée par mégarde peut-être, tandis 
que la pensée, distraite, s’absorbait en quelque songe mélancolique, 
cette main fine et tiède m'a communiqué une émotion inattendue, 
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un désir fou d'y poser mes lèvres, de m'emparer d’un bien qu’on 
laissait imprudemment à ma portée; j'ai résisté pourtant, — non 
par crainte de déplaire, j'en aurais couru le risque volontiers, — 
par crainte de moi-même, de l'aventure où je m'engageais, par le 
sentiment subit d’une faiblesse de cœur à laquelle je ne croyais 
pas jusqu'alors. La tentation, du reste, n'a pas duré. Comme rap- 
pelée à elle-même, tout à coup, elle a retiré sa main : 

— J'ai un peu de fièvre, n'est-ce pas? et, sans attendre ma 
réponse : Il y a des jours où le sentiment du peu que vaut la vie 
m'écrase. J'ai tant souffert déjà! 

— Souffert?... Vous? Qui donc est heureux alors? me suis-je 
écrié. 

— Ignorez-vous que je suis veuve, et que j'ai à peine connu 
mon père et ma mère? Ne sont-ce pas là des douleurs réelles, poi- 
gnantes et que vous devez comprendre, vous qui êtes orphelin 
comme moi ? 

Après un échange de regrets attendris, je lui ai demandé au- 
dacieusement si elle avait aimé beaucoup son mari: elle a hésité. 

— La pitié est-elle de l'amour? C'était un être triste et souffrant, 
atteint aux sources mêmes de la vie. Je savais qu'en l'épousant 
je me vouais à une longue suite de douleurs, à une existence re- 
cluse, aux tortures énervantes d’une lente agonie. Il m'adorait. 
Je lui ai donné les plus grandes et les dernières joies qu'il ait con- 
nues. Cela valait bien un sacrifice. 

— La pensée du sacrifice généreusement accompli doit con- 
tre-balancer la cruauté des souvenirs funèbres qui hantent votre 
mémoire. Le prix de la vie, le voilà, c’est le sacrifice. 

— Merci! on a besoin quelquefois d'être encouragée par de 
bonnes paroles. — Elle a ajouté quelques mots sur cette intelli- 
gence des âmes « qui me donne, prétend-elle, une force de conso- 
lation très rare. » 

J'écoutais à peine, sensible seulement à la pénétrante douceur 
de sa présence, de sa voix qui est une caresse, de son éclatante 
beauté. Je ne m'étonne pas de l'admiration qu'elle excite, mais 
plutôt que tous les hommes ne soient pas transportés d'amour, 
malgré ses légers travers que je suis le premier à reconnaitre. 
Où a-t-on vu jamais que ce soient les créatures les plus parfaites 
qui inspirent les plus violentes passions? N'est-ce pas plutôt par 
sa faiblesse, quelquefois même par sa perversité, que la femme 
prend empire sur nous? Serait-ce que les plus petits défauts appa- 
rens nuisent plus aux illusions de l'amour que le vice même ? Je 
faisais ces réflexions tantôt en causant avec le prince Roustani. 
« Où en êtes-vous avec la comtesse ? » lui avais-je demandé quand 
nous nous sommes trouvés seuls après que Dagmar m'eut quitté. 
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Geoffroy et frère Ange avaient depuis longtemps déjà regagné 
le laboratoire où s’élabore dans le inystère le plus solennel 
l'œuvre à laquelle ils travaillent ensemble. 

M. de Maloussie ne nous avait guère entretenus ce matin-là que 
de sa sœur, à qui il a voué un culte d’idolâtrie qu’elle lui rend 
d’ailleurs largement. Dagmar, selon lui, est une créature idéale, 
une Béatrice à laquelle il ne manque qu'une voix inspirée digne 
de l’immortaliser. A l'intelligence la plus haute, elle joint une 
pureté de cœur presque virginale, car le mariage l’a à peine ef- 
fleurée. Son âme est grande, au-dessus de toutes les petitesses 
humaines... Pendant trois quarts d'heure, tandis que nous arpen- 
tions de long en large la terrasse, après le déjeuner, nous avons 
entendu le panégyrique de la belle comtesse. Naturellement per- 
sonne, pas même frère Ange, n'a élevé une contradiction. 

— Ouf! s'est écrié Taddeo quand nous nous sommes trouvés 
l'un en face de l’autre. Ce frère et cette sœur forment ce que l’on 
peut appeler une société d’admiration mutuelle, Les croyez-vous 
de bonne foi? 

— De la meilleure foi du monde... Ils se jugent très sincère- 
ment d'une espèce plus rare et plus parfaite que la plupart des 
créatures humaines... Ne trouvez-vous pas cette idolâtrie réci- 
proque du frère et de la sœur extrèmement touchante?... Il y a 
d'ailleurs beaucoup de vérité dans l'éloge que M. de Maloussie a 
fait de la comtesse. 

— Euh! je ne sais guère, au juste, ce qu'il y a de vrai... 

C'est alors que je lui ai posé l’indiscrète question : « Où en 
êtes-vous avec M"* Dagmar? » 

Il a frisé sa moustache blonde entre ses longs doigts fins et 
souri : 

— Mon cher monsieur, nous touchons, je crois, au dé- 
nouement. 

— Ah! ah!... au mariage? mes complimens... Ma voix 
sétait altérée, J'en avais conscience et en ressentais du dépit. 


Un frisson m'a secoué malgré moi, je n'ai pas eu la force d’arti- 
culer un motet me suis contenté d'un petit rire nerveux qu’il 
pouvait interpréter à son gré. Aurais-tu raison, petite sœur, et le 
jeu serait-il plus sérieux pour moi que je ne le pensais? 

Le prince a continué : 

— Le mariage, je vous l'ai dit déjà, est chose grave. J'ai la 
prétention d'être heureux, du moins je ne veux pas être l'artisan 
de mon malheur et lier mon sort inconsidérément à une personne 
avec qui je ne saurais vivre en paix. Un mariage entre Dagmar 
et moi ressemblerait,je le crains,plus à un duel qu'à une alliance. 


re 
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J'ai l'instinct dominateur, pareil en cela à beaucoup de mon es- 
pèce; j'ai, de plus, une assez bonne opinion de moi et j'aime 
qu'on reconnaisse mon mérite... Imaginez-vous un homme de 
ce caractère en face d'une créature qui se croit d'essence supra- 
terrestre, presque divine, une Béatrice, comme le disait tout à 
l'heure son frère, habituée aux hommages démesurés de ceux qui 
l'entourent et à considérer chacun des mouvemens de son cœur 
ou de sa bile comme la règle de la souveraine justice? Là, fran- 
chement, quelle pourrait être l'attitude d'un mari en face de cette 
idole? Vivre prosterné, courbé, fût-ce sous le plus joli pied du 
monde, n’est pas du goût de tous, et l'attitude est singulièrement 
fatigante, si elle se prolonge. Comprenez-moi bien : je sais sup- 
plier à genoux, fort dévotement, comme un autre, s'il s'agit 
d'obtenir quelque faveur ardemment convoitée ; la faveur obtenue, 
je me redresse et traite d’égal à égal ; or, dans le mariage, — vous 
saisissez la fin du raisonnement ? — le lendemain des noces, ce sont 
deux puissancesen présence, et la lutte commence, le duel... C'est 
ce que je ne veux pas. 

— Alors? ai-je dit avec effort, le dénouement serait une 
aventure d'amour où le plus épris reste esclave de son seul désir… 
du succès incertain ?.… 

— Avec Dagmar, cela vaudrait mieux assurément... car la 
femme, comme l’a dit votre La Bruyère, s'attache par les faveurs 
qu’elle accorde ; l'homme, au contraire, se détache par ces mêmes 
faveurs. La question serait de savoir si quelque chose bat dans 
cette belle poitrine... Cette exploration me tenterait assez... Seu- 
lement... Je l’écoutais sans avoir la force de l'interrompre. 
— Tenez! a-t-il repris, puisque vous vous intéressez à mes pe- 
tites affaires, je vais vous conter très franchement ma per- 
plexité. J'ai trente-huit ans; il est temps, et grand temps, si je 
veux donner à l'illustre famille des Roustani une descendance 
digne d'elle, que je me mette à l’œuvre. C'est donc de mariage 
que je suis occupé. Il y a ici une personne à qui je remettrais sans 
crainte et avec délices ma destinée. 

— Hélène? me suis-je écrié. 

— Oui, Hélène, qui sera dans quelques années une ravissante 
femme, adorablement jolie et pleine d'attraits, qui est déjà une 
délicieuse enfant, simple, bonne et d'un grand cœur... Vous 
rappelez-vous comme elle était charmante dans cette chambre 
de malade, son écumoire à la main, le jour où nous l'avons sur- 
prise à Uxelles! 

— Charmante, et s'en doutant si peu! Plus on la connaît, 
plus on l'aime. Il me semble qu'aucun obstacle ne s'oppose. 
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— Hélas! mon cher monsieur Keller, il y a un obstacle, au 
contraire, un gros, banal, méprisable et redoutable obstacle. 
Hélène est pauvre, et l’illustre famille des Roustani, sans être le 
moins du monde ruinée, avec une fortune fort honorable, aurait 
besoin d'un peu d'aide pourtant pour assurer l'avenir et la di- 
gnité de sa descendance. 

— La comtesse Dagmar dotera sûrement sa nièce. 

— Eh! eh! rien n'est moins sûr... La comtesse n'a point 
renoncé à se remarier et ne se souciera pas, je le crains, de faire 
une brèche notable à sa fortune... Songez qu’elle a laissé sa sœur 
de lait, son amie Lætitia, se dessécher dans les regrets et l'amer- 
tume du célibat, faute de la petite dot nécessaire à son mariage 
avec un officier sans fortune. 

— Je ne m'explique pas trop, il est vrai. 

— C'est fort simple : elle n'y a pas pensé... Voilà tout. Le 
rève de grandeur sublime qu’elle poursuit dans ses chevauchées 
vers l'idéal a passé au-dessus de ces humbles têtes sans les voir. 
C'est ainsi, du moins, que je m'explique une parcimonie qui serait 
odieuse si elle avait été réfléchie. 

— Et qui n'est guère dans ses habitudes. avouez-le. 

— Je l'avoue; cependant la situation d'Hélène n'est rien moins 
qu'assurée, croyez-le, et la future princesse Roustani ne saurait, 
vous le comprenez, se contenter d’une dot de sous-lieutenant.… Je 
reste dans le doute, et n'ose m'avancer. 

— Alors...c'est décidément l'amour libre avec. 

— Eh bien! non... tant que le doute persistera.. Mon Dieu, 
vous allez rire de mes scrupules, avec votre scepticisme de Pa- 
risien.… que voulez-vous? j'ai des préjugés, et l'idée de porter un 
jour peut-être à cette pure et délicieuse Hélène un cœur profané 
par une aventure. de famille... cela me répugne. 

— Votre scrupule me semble absolument juste, mon cher 
monsieur... Veuillez croire que ma conscience de Parisien a les 
mêmes délicatesses que celle du prince Roustani… 

— Fort bien! Nous nous comprenons.. Provisoirement done, 
je me retire de la lice, et vous souhaite bonne chance! 

— À moi! ; 

— À vous-même... Evidemment vous avez su plaire... La 
belle comtesse ne s'en cache pas... Allez donc! enfourchez bra- 
vement le dada de l'idéal à sa suite... Ayez soin seulement de 
mettre pied à terre au moment propice... Vous m'en direz des 
nouvelles. 

Il est parti en riant, me laissant le champ libre. Je n'en abu- 
serai pas et compte bien m'en tenir au petit firt inoffensif qui 
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suffit à ma gloire, un peu plus attendri peut-être que je ne l'avais 
prévu... Ce sera tout! La comtesse, crois-le bien, et quoi qu'en 
puisse penser Taddeo, ne permettrait assurément rien de plus. 


Journal d'Hélène de Maloussie. 


25 septembre, 


Comme les impressions changent vite, et comme la joie du 
matin prépare quelquefois l'ennui et le déplaisir du soir! Ce 
matin, j'étais contente de vivre : le soleil riait, les arbres se ba- 
lançaient doucement d’un air de béatitude indolente, les hiron- 
delles volaient haut, tournoyant et se poursuivant avec de joyeux 
cris, et je me rendais chez mon père, pour le décider à monter 
à cheval avec moi. Je glissais sur le tapis du grand corridor en 
faisant des pas de danse légers, légers comme si mon corps 
avait des ailes, lorsqu'en passant devant la bibliothèque, j'ai 
entendu la voix de ma tante Dagmar. Comme la porte était ou- 
verte, les portières seules retombées, j'ai pensé à lui souhaiter 
le bonjour; j'ai écarté la lapisserie et passé ma tête à l’intérieur. 
Et que vois-je? M. Jacques; je m'attendais bien à le trouver là, à 
la vérité, mais l'ensemble du tableau avait de quoi surprendre : 
debout sur un escabeau, il rangeait des livres dans la biblio- 
thèque, tandis qu'agenouillée au milieu d’un entassement de bou- 
quins poudreux, ma tante les triait l’un après l'autre, lisait les 
titres et les passait à M. Jacques ou les rejetait selon qu'il le lui 
demandait; elle avait l'air d'une petite écolière bien humble et 
bien modeste : lui, aussi sérieux que M. le curé quand il prèche. 
J'étais fort ridicule avec ma tête passée entre les deux portières, 
indécise et ne sachant si je devais avancer au risque d'être 
mal reçue ou m'en aller sans rien dire. Je me suis décidée pour 
ce dernier parti, et je me retirais doucement au moment où 
ma lante lisait à haute voix : « Histoire de saint Louis, par le sire 
de Joinville. — L'autre livre, s'il vous plaît, madame. » C'était 
un gros missel qu'elle lui a tendu des deux mains; il a voulu le 
prendre et, je ne sais comment, s'est déchiré le doigt sur les fer- 
rures. Tout cela si vite que j'ai vu le sang couler, ce qui ma ar- 
rêtée sur place, et je n'ai même pu retenir un léger eri, qu'ils 
n'ont pas entendu, par bonheur ; ma tante avait pris son mouchoir 
et voulait étancher le sang qui coulait assez largement, mais il 
a retiré la main et l’a remerciée froidement ; alors, voilà ma tante 
qui se redresse, et paf! le sire de Joinville vole à travers le salon 
et vient s'abattre à mes pieds! Si j'ai lestement disparu, on peut 
le penser, sans retourner la tête pour savoir comment tout cela 
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L'IDOLE. 7 
s'est terminé. Cette petite scène m'avait amusée; je n'étais pas 
fâchée de voir un peu de brouille, oh! bien peu, entre M. Keller 
et Dagmar. Cela me semblait plaisant. Elle est si parfaitement 
convaincue que tout d'elle est condescendance et faveur, qu’elle 
dispose des gens à son gré, et doit les trouver toujours soumis et 
prosternés!.. Il n'est pas mauvais que quelqu'un, par hasard, se 
tienne droit devant elle, et je suis contente que cette résistance 
vienne de M. Jacques, parce que, au point de vue du monde, de notre 
monde, il n’est pas tout à fait légal de la comtesse de Maloussie ; 
sa fierté, pour cela mème, est plus digne. 

Mon père n'était pas disposé, à sortir, il est plongé dans un 
grand travail avec frère Ange. Moi, j'étais en train de causer et 
je suis restée à conter des folies à papa, à le faire rire, si bien 
qu'il a fini par me mettre à la porte, sous prétexte que je jetais 
le désordre dans ses belles idées. En repassant devant la biblio- 
thèque, j'ai eu la curiosité d'entrer. M. Keller était seul, enfoncé 
dans une grande bergère avec le sire de Joinville sur les ge- 
noux, qu'il contemplait d'un air pensif, et ce n'était certes pas 
de saint Louis qu'il était oceupé à ce moment. Il a levé les yeux 
au bruit de la porte et l'interrogation muette de son regard m'a si 
fort intimidée que je suis restée clouée sur place, n'osant avancer. 
Im'a demandé alors si je désirais quelque livre : je ne sais quel 
démon m'a poussé à lui demander l'Histoire de saint Louis du 
sire de Joinville, celui-là même qu'il tenait dévotement entre 
ses Mains. 

— Ce livre? Vous voulez ce livre? 

Il le tenait toujours avec l'air de ne pouvoir s'en détacher, 
j'ai insisté méchamment : 

— Je le désire... à moins que vous ne teniez à le garder. 

— En aucune facon, mademoiselle... le voici. 

I m'a offert le gros bouquin avec un salut horriblement res- 
pectueux, et j'ai emporté ma conquêle, soucieuse et mécontente 
de moi, de lui, de tout. Entrée dans ma chambre j'ai jeté en un coin 
le sire de Joinville, décidément prédestiné aux mésaventures.… 
Qu'a dû penser M. Jacques? A-Hil soupçonné ma méchanceté? I] 
avait l'air étonné et sévère. Ah! que je m'en veux de ce que j'ai 
fait, d'avoir obéi à des sentimens mesquins, indignes de moi... 
J'ai presque envie de pleurer, et pourtant, le soleil rit encore sur 
les pelouses, les grands peupliers continuent à se balancer non- 
chalamment sous la brise tiède, et les oiseaux poursuivent leurs 
rondes joyeuses dans le ciel bleu, comme ils faisaient tantôt... 
Moi seule j'ai perdu ma joie, sottement. 


TOME CXXII, — 1894. 
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30 septembre, 

… Encore triste, ce matin, pour d'autres causes et plus sérieuses : 
Emilio m'inquiète. Il devient bizarre, mystérieux et méchant. On 
dirait qu'un mauvais génie lui souffle des pensées de révolte et 
d'ingratitude ; je crois connaître le mauvais génie! Frère Ange, 
avec ses théories subversives et malfaisantes, ne contribue pas à 
le calmer, à le rendre sage ; s'il n'est pas le principal auteur du 
changement survenu chez notre pauvre camarade d'enfance, il y 
contribue certainement par ses déclamations révolutionnaires et 
ses sarcasmes impies. Je l'ai averti un jour du mal qu'il pouvait 
faire, il s'est moqué de moi. Emilio, à ses yeux, est toujours un 
gamin sans conséquence, incapable de suivre deux idées. Il se 
trompe. Émilio est intelligent, et la passion d’ailleurs comprend 
toujours ce qui la flatte. Et il en a, des passions, le malheureux 
garcon, de l’aigreur, de la rancune. Il nous a terrifiés tantôt, 
Simone et moi. Nous étions assis tous les trois dans le parc, lui 
avec un livre, nous avec notre ouvrage. Il nous avait offert de 
nous faire la lecture à haute voix, mais il s'interrompait souvent 
pour rester, des minutes entières, rêveur, absorbé, comme absent. 
Quand nous l'en plaisantions, il reprenait sa lecture d'une voix 
morne, sans intérêt, sans vie. A la fin il a posé le livre et, 
croisant les bras derrière sa tête, il s'est renversé dans son rocking- 
chair. et s'est mis à se balancer en disant qu'il était fatigué. Je 
lui ai offert de lire à sa place, il a refusé : 

— Tenez, a-t-il dit en nous désignant un des pilastres de la 
terrasse, voilà l'endroit où M°*° Dagmar vient rèver le soir avec 
son nouveau favori Keller. 

— En quoi favori? ai-je demandé un peu vivement: la ma- 
nière dont il avait prononcé ce mot-là m'avait déplu. 

— En tout... en tout. Il est facile de voir qu'elle ne se plait 
qu'avec lui. 

— Pas plus qu'avec le prince Roustani, a repris Simone. 

— Beaucoup plus, au contraire... Taddeo lui plaitsurtout parce 
qu'il est prince et que d'être princesse, à un moment donné, 
pourrait sourire à son orgueil... C'est une utilité éventuelle. Pour 
M. Keller, le cœur y est... jusqu'à nouvel ordre. 

Je l'ai prié sèchement de parler avec plus de respect de sa 
marraine; aussitôt il s'est emporté; on eût dit qu'une digue 
s'était rompue tout à coup, devant un flot de colère. Il a erié qu'il 
avait le droit de se plaindre, et de parler d'elle sans ménage- 
ment. 

— Non. Vous n'avez pas ce droit, pas plus que je n'ai le 
droit'de vous écouter. 
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Et disant cela, jai fait un mouvement pour m'en aller, mais 
Simone, qui le défend toujours un peu, m'a arrêtée. 

— Laisse-le donc parler. cela le soulage et ce ne sont que des 
mots, après tout. À qui veux-tu qu'il ouvre son cœur, sinon à 
nous ? 

J'ai répondu qu'il ne devait pas oublier que nous sommes tous 
ici plus ou moins les obligés de Dagmar. Loin de se calmer, il 
s'est irrité davantage et a répliqué aigrement : 

— Ses obligés? Vraiment! que lui dois-je donc à M"° Dagmar, 
sinon tout le malheur de ma vie”... Vous le savez bien? Vous 
le savez comme moi, l'accident qui m'a rendu un misérable 
avorton est son œuvre... Pour le plaisir de me voir caracoler à sa 
portière sur un cheval qui flattait sa vanité, elle a risqué ma vie. 
par égoïsme ! Oui, je le répète, par égoïsme et vanité, une vanité 
homicide. l 

— C'est de la folie, Emilio, me suis-je écriée. Il faut que 
vous soyez malade pour parler ainsi devant nous... Comment 
osez-vous dire de telles choses, les penser même un instant? 
Vous savez bien que Dagmar n'imaginait pas qu'il y eût pour 
vous l'ombre d'un danger. Elle vous aimait, elle était fière de 
vous... Vous ne pouvez pas cependant lui faire un crime de son 
excès de tendresse. 

Il a eu un rire amer. 

— Oh! je l'ai vue à l'œuvre sa tendresse, quand j'ai été 
blessé, condamné à demeurer immobile dans un appareil pen- 
dant des mois et des mois... Venait-elle seulement une heure 
s'asscoir près de mon lit de douleur? Elle apparaissait un ins- 
lant distraite, gènée, avec la hâte de fuir un spectacle pénible. 
Je ne flattais plus sa vanité, alors!... Sans vous, sans Léætitia, qui 
avez été bonnes comme des anges, je serais mort de désespoir et 
d'ennui. 

— Eh bien! si vous vous souvenez de cela, à cause de nous. 
ne parlez pas mal de Dagmar… 

— Ilne faut pas alors répéter qu'elle m'aimait... Non, Hélène, 
elle n'aimait que le plaisir de ses yeux... Tant que j'ai été un bel 
enfant rose et blond, elle a trouvé agréable de m'avoir près d'elle 
sur un tabouret au salon, sur le devant de sa voiture à la prome- 
nade; quand je suis devenu un adolescent robuste et adroit, elle 
a aimé à m'exhiber en public comme un chien savant, un caniche 
bien dressé: tant pis pour la pauvre bête, si, dans ses cabrioles, 
elle se casse les reins... On la met au rebut, comme un jouet 
brisé, et l’on détourne la tête pour n’en plus voir le spectacle! 
Simone et moi, nous avons protesté que c'était l'excès même 
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de sa tendresse et de sa sensibilité qui lui rend la vue de la 
souffrance impossible à supporter. 

— Et c'est sans doute par excès de sensibilité et de tendresse, 
tandis que je gémissais sur mon grabat de misère, moulu, brisé 
à son service, qu'elle jetait à la porte ma sœur, coupable d'avoir 
su plaire au comte de Guéthary, le favori d'alors. 

— Ce que vous dites est abominable, Émilio, vous savez que 
cela ne s'est point passé ainsi... Héloïse s'est montrée fort in- 
grate et inconséquente. Elle connaissait les projets de mariage de 
Dagmar et du comte de Guéthary... C'était une vilaine action de 
tère la coquette aux dépens de sa bienfaitrice. 

— C'est-à-dire que, lassé des indécisions de la comtesse, des 
espérances qu'elle n'encourageait que pour les détruire, de pro- 
messes aussitôt retirées que faites, il s'était détaché d'elle et 
tourné vers une autre. 

— Quand cela serait, Dagmar accomplissait un devoir en éloi- 
gnant Héloïse d'un homme qui la compromettait sans lui offrir 
aucune chance d'avenir. Réfléchissez et soyez juste. Elle avait 
averti votre sœur... 

— Allons donc! d'autres jeunes gens avaient courtisé ma 
sœur sous ses yeux, sans émouvoir les délicats scrupules de sa 
conscience | 

— Vous me faites beaucoup de peine, Emilio, — et j'en avais 
une très grande à la vérité, — en dénaturant et tournant à mal la 
conduite de Dagmar vis-à-vis de vous et de votre sœur... Elle ne l'a 
point, comme vous dites, jetée à la porte, elle l'a fait reconduire 
chez vos parens en lui assurant des moyens d'existence. 

— Ah!ah! vraiment, vous trouvez naturel et juste,vous qui 
êtes bonnes et chrétiennes, qu'après lui avoir inoculé pendant dix 
ans le goût et les habitudes du luxe, des élégances de la vie, 
comme de celles de l'esprit, des plaisirs délicats de l’art, on l'ait, 
pour quelque légèreté, honteusement rejetée, avec un morceau 
de pain, sur le fumier paternel où l'avait prise un jour un ca- 
price de grande dame! Ah! que vous êtes bien les mêmes, 
vous tous, gens du monde, favoris de la fortune, les bons comme 
les mauvais, incapables de comprendre la souffrance des misé- 
rables.. Quoi! vous aussi, Hélène, vous aussi, Simone, avec votre 
cœur si bon, si miséricordieux, votre esprit si juste (il disait tout 
cela pour faire passer le reste), êtes-vous à ce point corrompues 
par l'égoïsme du monde? Faites done un retour sur vous-mêmes 
et dites ce que vous auriez pensé, ce que vous auriez ressenti, 
ce que vous auriez fait à la place d'Héloïse!….. Hélas! il est ar- 
rivé ce qui devait arriver. Abreuvée, dans sa famille, de re- 
proches et de dégoûts, dévorée d’ennuis, incapable de supporter 
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la vie brutale où on l'avait replongée, incapable aussi de s'en 
créer une meilleure, prise de désespoir, un beau jour elle s’est 
sauvée, elle a couru à Paris, et là, seule, sans ressources suffi- 
santes, sans état, on ne lui en avait appris aucun, sans instrument 
de travail dans ses mains, si longtemps oisives, elle s'est per- 
due. Est-ce vraiment sa faute? Maintenant, on n'a pas assez de 
mépris à lui jeter à la face, jusqu'à m'interdire de la revoir et 
mème de prononcer son nom... Mais, je l'ai revue, et la reverrai 
encore. On fera de moi ce qu'on voudra... Est-ce que tout cela 
est juste? Est-ce humain? Est-ce chrétien ?.…. 

Il tremblait de tous ses membres: ses lèvres aussi tremblaient 
et les mots sifflaient dans sa gorge contractée. Nous ne l’avions 
jamais vu ainsi... [l me faisait peur et pitié... Simone essayait de 
le calmer : sa voix si puissante d'ordinaire n'était même pas 
entendue. Il continua : — Et, du haut de sa sérénité implacable, 
M"° Dagmar continue à se trouver admirable et sublime. N'est- 
elle pas à ses propres yeux l'absolue perfection, la justice infail- 
lible, la charité, la vertu impeccables?.… 

— Ilest sûr, a dit Simone, qu'elle agit toujours selon ce 
qu'elle croit être la justice et la raison. Si elle se trompe, c’est 
de bonne foi. 

— Cela se peut! Absorbée en elle-même, elle ne comprend pas 
la douleur des autres... Qui donc lui dessillera les yeux, et la fera 
apparaître un jour, seulement un jour, devant sa propre con- 
science telle qu'elle est, dépouillée des prestiges dont elle s'enve- 
loppe?.…. Oh! que je la connais bien maintenant !.…. 

— Depuis quand, Emilio? Depuis que vous avez revu 
Héloïse, n'est-ce pas? C'est mal à votre sœur de vous monter 
contre Dagmar.. c'est ingrat… 

— Nous sommes ce qu'on nous à faits, a-t-il répondu d'un air 
sombre. Croyez-vous qu'on puisse passer sans souffrir du rôle 
brillant de carlin favori, bourré de pralines et de caresses, à 
celui de roquet de basse-cour, qu'on chasse à coups de pied lors- 
qu'il a cessé de plaire ? 

Simone a dit : — Emilio, si Dagmar vous fait souffrir, c’est 
sans le vouloir. Elle est bien persuadée que tout le changement 
est venu de vous. 

— Naturellement... Mauvais cœur, mauvais caractère !... Je 
suis jugé et tout est dit... Elle trouve magnanime de me supporter 
encore, de me continuer ses bienfaits..….Et Dieu sait cequ'ils pèsent, 
ses bienfaits, maintenant !... Songez à ce qu'elle m'a pris : mon 
cœur que je lui avais donné tout entier; mon âme qu'elle a rem- 
plie de fiel et de rancune ; ma santé brisée; tout. tout, jusqu'à 
mon nom, mon modeste nom d'Emile travesti en ce prétentieux 
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Emilio que je porte comme un grelot de servitude à mon cou. 
Voilà ce que m'a valu sa tendresse. Grâce à elle, je suis à vingt 
ans incapable de gagner mon pain, obligé de subir une dépen- 
dance qui m'est devenue odieuse et qu'une grande affection réci- 
proque pourrait seule rendre supportable. 

Il a éclaté en sanglots, dans une sorte de paroxysme nerveux, 
et n'a plus dit que des mots entrecoupés à travers lesquels j'ai 
compris qu'il songeait à secouer le joug, à quitter Maloussie. 

— Où irez-vous donc loin de nous, méchant? a dit Simone 
tendrement. 

Il a sangloté plus fort sans répondre: sa colère s'est fondue 
en torrens de pleurs. 

J'étais atterrée. Est-ce done si difficile de faire le bien ? si dan- 
gereux pour peu que l'on se trompe? Les récriminations passion- 
nées de ce pauvre Emilio m'avaient découvert en lui des abimes 
de souffrances secrètes, un malentendu terrible entre Dagmar et 
son protégé. Qui des deux a raison? qui des deux est coupable? 
Chacun se croit en droit d'accuser l’autre : où done est la justice 
et la vérité? 

Même jour. 
… J'ai confié à Mademoiselle une partie de notre entretien avec 
Emilio. J'aurais voulu qu'elle se prononçàt sur le plus ou moins 
de justice de ses plaintes. Elle s'est contentée de me dire : — 
Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous füt fait à vous- 
même. Le précepte est simple et formel. 11 y faut seulement une 
grande abnégation, une transfusion de son propre sens dans la 
volonté, les sentimens, l'intérêt de ceux que l'on veut secourir. 
Croyez bien, chère enfant, que l'on ne risque pas alors de 


s'égarer. 
Jacques à Ninette Keller. 


Mais non, je ne l'oublie pas, mon enfant, tu es au fond de 
mon cœur toujours secrète et présente comme une image/voilée 
au fond d’un sanctuaire. Je te confie mes rêves: je reçois tes 
conseils; tu demeures, comme par le passé, le témoin et le juge 
de ma conscience. Ce qu'il y a de bon en moi, je le tiens de toi; 
et situ ne sens pas cela, c'est que, pareille aux divinités antiques, 
tu rends des oracles sans le savoir. IlLest vrai que j'ai laissé passer 
plusieurs courriers sans t'écrire; j'étais triste et j'étais mécontent 
de cette tristesse qui est une injustice et une faiblesse. Ce n'est 
pas au moment où notre sort devient moins âpre, l'avenir moins 
hermétiquement fermé, qu'il convient de s'alanguir et de se plain- 
dre. Quand nous aurons comblé l’arriéré de notre budget, je 
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pourrai, débarrassé des besognes vénales, arriver à quelque chose : 
tu verras ! Et cette libération est prochaine : : le classement de la 
bibliothèque est en bonne voie; et j'entrevois le moment où 
jirai te rejoindre dans notre petit logement, parmi les débris 
fraternellement entassés de notre vie commune, ces meubles si 
soigneusement entretenus que leur vétusté a toujours un air de 
splendeur. Je pense à ce moment avec joie, avec désir, car ma 
luxueuse sinécure n'est à charge, à malaise indéfinissable et con- 
tinu. Je voudrais me remettre sérieusement au travail, au mien, 
celui qui seul compte pour moi, et prépare ma destinée, et il se 
produit un phénomène nouveau : mes livres m ‘ennuient: ce qui 
me plaisait autrefois, m'est à cette heure insupportable. Étudier, 
commenter des textes, chercher dans la poussière du passé la 
trace de pensées mortes, de cerveaux depuis longtemps dissous, 
quel inutile effort! Je sens en moi un bouillonnement intérieur, 
une confusion d'idées, de sentimens, de sensations, que je vou- 
drais dégager de la brume qui les enveloppe. Être poète, faire 
jaillir l'émotion au rythme de sa pensée, ou bien, savant, étonner 
la science même par la hardiesse, la nouveauté de ses inventions, 
voilà qui vaut la peine de vivre... Je voudrais, je ne sais trop ce 
que je voudrais ; être heureux sans doute ! l'amour des belles-lettres 
ne me suffit pas. J'ai bien envie de planter là les lettres et d'es- 
sayer des belles, tout simplement. D'étranges et délicieux rêves 
ne poursuivent; on n'étouffe pas impunément la ‘jeunesse. 
Depuis trois jours, j'ai devant moi, sur une page blanche, 
quelques phrases incohérentes ébauchées distraitement en atten- 
dant l'idée absente ou vagabonde; tu connais ces ronds, ces 
carrés, ces losanges que la plume dessine machinalement quand 
l'esprit dort ou se promène ? Il y en a de toutes les tailles et, te 
l’avouerai-je? parmi ces traits informes, un nom qui revient de 
lui-même, lumineux, éclatant, s'écrire au bout de ma plume, et 
qui me révèle à moi-même l'obsession de mon cerveau, ce 
nom bizarre et charmant de Dagmar... Suis-je donc amoureux de 
cette femme? Je ne crois pas, je la juge. Pourtant, elle occupe 
mon esprit, mon imagination, ma pensée et m'anéantit en elle. 
C'est, à la lettre, une possession... Que veut-elle ? A-t-elle juré de 
me faire perdre la tête? Il y a des instans où je me demande si 
je n'ai pas rêvé les mots qu'elle m'a dits, si j'ai bien compris 
l'agression de ses sourires rares qui vous donnent, lorsqu'ils 
entr'ouvrent ses belles lèvres sévères, la sensation d’un baiser 
furtif? 11 faut que cela finisse, il faut que je sache ce qu'il y a au 
fond de ces yeux au long regard, où j'ai cru lire parfois l'appel 
d'une sympathie souffrante, quelque chose de plus que le badi- 
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nage d’agréable galanterie où je me suis amusé sans scrupule jus- 
qu'à cette heure. Mais, quoi ?.. que peut-il y avoir d'elle à moi? 
Ah! ma pauvre Ninette, je crains de m'être imprudemment em- 
barqué sur une mer sans rivage, et l'aventure commence à me 
sembler plus sérieuse que je ne l'avais cru. 


Journal d'Hélène. 


10 octobre. 

Bal ce soir! Quelques voisins viennent diner, et l'on fera 
ensuite un tour de valse. Frère Ange est d'une humeur détestable ; 
les plaisirs du monde lirritent, il les charge d'anathèmes au 
nom des déshérités, ce qui ne lempèche pas de sètre plaint 
amèrement ce matin qu'on ait oublié de parfumer l'eau de son 
bain; il prétend que cette recherche n'est qu'une précaution 
d'hygiène pour atténuer la crudité de l'eau. Si cependant les temps 
qu'il prophétise, « la grande nuit », arrivent, je ne sais pas qui 
se chargera d'atténuer pour lui avec des parfums la crudité de 
l'eau ou de tenir à un degré scrupuleusement égal la tempéra- 
ture de sa chambre à coucher. Simone lui en a fait la malicieuse 
remarque, à quoi il a répondu qu'elle était une sotte petite fille 
qui parle de ce qui ne la regarde pas. Quel singulier caractère! 
Il semble n'avoir d'autre pensée que celle des pauvres, des misé- 
rables, des classes ouvrières, dont il énumère les souftrances et se 
fait le menaçant défenseur contre la société, le capital, et naturelle- 
ment la superstition religieuse et les prêtres, qu'il rend responsables 
de tout ce qui est mal, et personne n'est plus dur que lui pour 
ceux qui nous entourent, les gens de service et les paysans. Je 
crois qu'il n'a jamais connu un pauvre de sa vie, sauf quelque 
mendiant à qui il jette en passant une aumône avec l'air de nous 
enseigner à tous notre devoir. 

Dagmar nous a fait cadeau de jolies robes blanches pour le 
bal et elle en a fait venir une aussi pour Lætitia, qu'elle m'a char- 
gée de lui essayer moi-même, parce qu'elle est si peu coquette 
que sa tenue laisse souvent à désirer. Mais quand je lui ai porté 
la robe, Lætitia a dit : — A quoi bon l'essayer? Je sais qu'elle 
n'ira ni mieux ni plus mal que mes autres toilettes. 


Cette indifférence ma causé un peu d'impatience : — Pour- 


quoi, lui ai-je dit, n'êtes-vous pas sensible au plaisir de la toi- 
lette, comme nous autres toutes? — Elle a répondu tristement : 
— Les autres désirent plaire, sans doute; mais moi, de quoi 
me servirait-il de plaire? 
C'est vrai qu'elle a été aimée et n'a pu se marier faute de dot. 
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J'ai insisté : — Il faut pourtant vous résigner à être belle ce soir, 
Dagmar le veut. 

Elle a cédé avec une sorte de résignation morne et s’est 
laissé enlever ses vêtemens du matin; j'ai vu alors ce qui lui faisait 
repousser notre aide. Sous sa robe de fin lainage, c'était la 
misère: linge, corset, jupon, tout tombait de vétusté, usé, 
reprisé, en loques de tous côtés. Elle a vu ma stupeur, ma con- 
fusion, car j'étais plus troublée qu'elle, qui restait droite, immo- 
bile devant moi, les bras tombés, avec une sorte de dignité 
triste, et un sourire pénible sur ses lèvres pâles. — Je suis très 
pauvre, a-t-elle dit enfin, comme pour s'excuser ; on a beau faire, 
ilarrive un moment où l'aiguille est impuissante à réparer les 
ravages du temps, et. je n'ai pas d'argent. 

— Quoi! pas du tout ?.…. 

— Pas d'autre que la pièce de monnaie que Dagmar me met 
dans la main pour la quête le dimanche à l'église. Je ne reçois 
pas de gages, moi, vous savez? Je suis une amie et traitée en amie. 
Si je rends quelques services, c’est par juste réciprocité pour 
acquitter un peu de ma dette, car enfin je suis logée, nourrie ici… 
luxueusement + ji de tout, habillée. 

— Oh! habillée ?. 

— Maisoui.…. avec recherche mème et élégance pour tout ce qui 
paraît au dehors... Dagmar souffrirait si je trainais près d'elle une 
robe fanée ou un chapeau démodé.. Seulement elle ne pense pas… 
elle ne peut pas penser à tout... et moi... je ne sais pas demander … 

— Vous n'avez pas de famille? 

— Pas d'autre que mon frère, qui est, vous le savez, instituteur 
dans un village de la Corrèze, marié, père de famille, et qui, loin 
de pouvoir m'aider, s'étonne que je ne lui fasse aucune part dans 
le luxe où il sait que je vis. [l ne se doute pas du dénûment qui 
se cache sous cette prospérité. 

— J'en parlerai à Dagmar, et je suis sûre. 

— Non, je vous en supplie, s'est-elle écriée vivement... Dag- 
mar fait beaucoup pour moi, beaucoup trop, puisque je ne puis 
m acquitter envers elle, Il ne faut pas, parce qu'elle m'a beaucoup 
donné, qu'elle se croie obligée de donner davantage... Les bien- 
faits ne doivent enchainer que lobligé… 

J'ai essayé d’insister, mais j'ai vu que je lui faisais de la peine, 
et je me suis contentée de lui composer un modeste trousseau en 
puisant dans mes tiroirs. 

— Je suis pauvre aussi, lui ai-je dit en apportant mon petit 
bagage, un peu moins que vous seulement, et les pauvres s’aident 
toujours entre eux. 
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Ses yeux étaient humides : — De vous, je puis tout accepter, — 
m'a-t-elle dit; et elle m'a embrassée. 


Jacques Keller à la comtesse Dagmar de Maloussie. 


Madame, 


Étiez-vous près de moi tantôt quand j'entendis des paroles 
inoubliables? Est-ce votre bouche qui les a prononcées? Est-ce 
votre main qui à ce moment a serré la mienne? Ou bien suis-je un 
fou, un illuminé qui croit voir les cieux ouverts et court, les bras 
tendus, vers un cabanon? J'ai vécu de tels rêves depuis quel- 
ques heures que ma raison y succombe. Parlez, madame : j'ose 
vous demander un mot qui fixe ma destinée! 


Jacques KELLER. 


Journal d'Hélène. 


Notre petit bal a été charmant. Je crois que je n'étais pas mal, 
en blanc comme toujours avec des cyclamens aux épaules et au 
corsage. J'aime cette jolie fleur qui embaume nos montagnes. 
Simone, vêtue comme moi, était gentille à ravir. Nous étions assez 
nombreux et le cotillon a été très gai. Je l'ai dansé avec M. Jacques 
Keller. Il était préoccupé ce soir, M. Jacques, pas triste pour- 
ant, mais comme absent, loin de nous et des figures du cotillon 
auxquelles il lui fallait prendre part. Il parlait peu et me répondait 
avec douceur, mais distraitement. En revanche, le prince Rous- 
ani m'a comblée de complimens; mais pourquoi suis-je moins 
touchée de toutes les choses flatteuses qu'il me dit que d'un seul 
mot de Jacques? Le prince est plus élégant, il a une plus jolie 
figure et des façons exquises. Jacques n'a rien de remarquable au 
premier abord que de beaux yeux pensifs et une main fine. Seu- 
lement le moindre mot de lui intéresse, on sent une vie intense 
de la pensée, des profondeurs cachées de sentiment, et, malgré soi, 
on voudrait pénétrer, à la trace de ses paroles, dans le monde in- 
connu de son âme. Taddeo parlerait du matin au soir sans me 
donner envie d'en savoir plus long; on sait trop que le discours 
dépasse toujours la pensée et qu’il faut absolument en rabattre. 
Que j'aimerais à avoir un frère comme Jacques, à débrouiller avec 
lui une foule de choses confuses que je sens en moi et ne sais 
comment préciser ! Si jamais j'ai un mari,je voudrais qu'il luiressem- 
blât. Dagmar l’apprécie beaucoup et fait de grands frais pour lui, 
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ce qui prouve bien qu'il en vaut la peine... Ce soir, contre l’ordi- 
naire, elle semblait plutôtl ‘éviter; il y av ait entre eux un peu de 
gène. quelque brouille passagère peut-être. Pourtant elle était 
rayonnante etsi belle ! Mon Dieu ,qu'onestheureux d'être belle ainsi ! 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


J'espère que tu n'as pas pris au tragique ma folle lettre de l'autre 
jour! Quelles misères ! j'en rougis de la tête aux pieds? ? Où done 
avais-je l'esprit? dans quel mauvais roman avais-je puisé cette 
sentimentalité ridicule? Je pense que le falerne de Maloussie, 
— car on boit du falerne ici, ce n'est pas exquis, mais c'est très 
décoratif : cela se boit dans des coupes de verre de Venise qui res- 
semblent, sous le feu des lustres, à des rayons de lune emprisonnés 
dans une goutte d'eau, — le falerne done m'avait mis un peu 
sens dessus dessous, ou bien j'étais ensorcelé. Peut-être m'étais-je 
ensorcelé moi-même, car en vérité, je n'y comprends plus rien. 
Où donc avais-je pris que cette comtesse avait un cœur, un vrai 
cœur dans la poitrine? Mais non! c'est une vanité qui s'amuse, 
une divinité qui s'offre à elle-même des sacrifices humains, une 
idole en contemplation extatique devant son absolue et impeccable 
perfection, nourrie d'encens, saturée de parfums exquis et de 
poisons capiteux, sublime d'inconscient égoïsme. 

Me jugeant sur la mine de ceux dont on fait des esclaves, 
elle m'a, depuis des semaines, enlacé de ses chaînes les plus dé- 
liées, garrotté gracieusement, et assujetti à son char triomphal. 

Quand l'œuvre de malice a été accomplie, qu'elle s'est crue en 
pleine possession de ma volonté et demon cœur, elle a voulu jouer 
à son gré de sa conquête, se donner la fête d'une passion jeune, 
sincère, ingénue, délirant à ses pieds, se débattant meurtrie de- 
vant son implacable sérénité et lui procurant ainsi le délice et l'or- 
gueil d’un triomphe ineffable. Elle m'a dit de ces mots dont cer- 
taines femmes ont le secret et qui font remuer les fibres les plus 
secrètes de l'être ; elle a laissé ses regards s'égarer dans les miens, 
sa main s'oublier dans la mienne; elle a fait naître en moi toutes 
les folies de l'espoir, non pas que j'aie cru un instant à son amour, 
à l’un de ces amours qui enchaînent toute une vie, mais j'ai cru à 
l’une de ces fantaisies de femme oisive dont l'idée seule enfièvre 
l'imagination d’un jeune homme, j'y ai cru avec candeur, et, dans 
cette illusion, je lui ai, en quelques lignes d’un court billet, con- 
fessé ma folie. Puis j'ai attendu, tout frémissant, sa sentence. 
Un mot suffisait, tendre ou sévère, un regard, un sourire, une pres- 
sion de la main, le plus léger signe. Elle a mis douze heures à 
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rédiger sa réponse manuscrite. Je viens de la recevoir. Je ne te 
l'envoie pas, car je l’ai de rage déchirée en mille morceaux. Le 
sens en était que je ne m'étais pas trompé, qu'une sympathie 
existe entre nous et nous lie, une chaîne de pur amour, inac- 
cessible aux faiblesses humaines, affranchi de tout alliage gros- 
sier, de la tyrannie des sens qui rabaisse l'âme et la fait déchoir 
de sa noblese native ; et elle m'offre avec une libéralité magnanime 
de m'enivrer près d'elle à mon aise, en de sèches extases, de 
quintessences d'idéalités et de voluptés transcendantes inconnues 
à la terre. Tout cela enun délicieux galimatias qui a dû lui donner 
quelque peine, où il était dit que le rêve est la patrie des belles 
âmes, des âmes sœurs, et qui se terminait par une phrase de 
romance : « Rèvons, à mon ami, gardons nos auréoles ! » Oui, 
tout doit entre nous se passer en accords immatériels de lyre. 
Voilà ce qu'il me faut comprendre. Aimer avec tout son cœur, 
toutes les forces de son être et toutes ses faiblesses est trop vul- 
gaire, trop matériel et brutal. Pour cette souveraine et altière 
beauté, l'amour, c’est l'adoration prosternée, le culte à distance 
avec une union séraphique des âmes dans un vol vertigineux vers 
l'idéal ; il lui plairait d'entretenir avec moi un échange de brülans 
aveux, une sorte de Cantique des Cantiques à son usage, qui 
caresserait doucement son imagination désœuvrée, sans exiger 
d'elle aucun sacrifice de sa précieuse personne. Ce pourrait être 
un exercice de littérature utile si j'étais de loisir. Par malheur, 
le jeu est un peu trop séraphique pour un homme de vingt-six 
ans, et je ne me sens aucune vocation pour ce rôle d’amoureux 
transi. Je le dirai sans détour à M" Dagmar. 


Journal d'Hélène. 


16 octobre. 

Scène violente, ce matin, au déjeuner, entre Dagmar et Émilio. 
Il est arrivé en retard, haletant, couvert de sueur et s'est excusé 
sur une promenade dont il avait mal calculé la longueur. Dagmar 
l’a écouté froidement et s'est écriée : — Ne mens donc pas! Tu 
connais assez bien le pays pour ne pas te tromper sur les distances. 
Ce n'est pas la beauté de la nature ni la longueur du chemin qui 
l'ont retenu : c'est quelque chose de bien plus intéressant pour toi. 

— Quoi done? a-t-il demandé d'un ton que j'ai trouvé peu 
convenable. 

— L'instructive conversation des misérables que tu fré- 
quentes. 

Il est devenu pâle : — De qui parlez-vous? Je ne comprends 


pas. 
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— Tu comprends parfaitement, au contraire. Et c’est moi qui 
te demande qui sont ces gens qui attirent en de secrètes entre- 
vues et qui t'adressent jusqu'ici, chez moi, dans ma maison, leurs 
criminelles divagations. 

D'une voix étouffée, il a balbutié : — Comment le savez-vous? 

— Peu importe par quelle voie je l'ai appris. 

— Il m'importe à moi... Je voudrais savoir quel être ici est 
assez vil pour fouiller dans mes papiers et lire mes lettres. 

Ses yeux s'étaient tournés vers frère Ange qui pelait soigneu- 
sement une poire savoureuse et semblait n’entendre rien de ce qui 
se passait. Dagmar a répondu qu’on a le droit et le devoir de sur- 
veiller un gamin de son âge. Il s'est récrié : 

i s n'avez pas confiance en moi, marraine, il faut me 
le dire en face, Mais ne me faites pas espionner par vos laquais. 

Frère Ange continuait de peler sa poire avec calme; il était 
un peu rouge, mais nullement troublé. Plusieurs fois déjà, Émilio 
s'était plaint à Simone et à moi que l'on entrait chez lui en son 
absence, que ses papiers étaient dérangés, et il soupconnait les 
instincts inquisiteurs de frère Ange dont la chambre est voisine 
de la sienne. 

— Je ne me défie pas de ton cœur, a dit Dagmar, mais de ton 
jugement. Qui sont ceux qui l'envoient ces écrits anarchistes et 
essaient de t'enrôler parmi eux? Réponds! Réponds donc! 

Il a répondu en hésitant : — Ce sont des hommes de cœur, 
dont j'ai fait la connaissance... par hasard. 

— Par hasard”... Quel honad?… Jure-moi que ce n'est pas 
ta sœur qui l'a mis en rapport avec eux... Ose le jurer.… 

Il a relevé la tête hardiment : — L'un de ces hommes doit 
épouser Héloïse. réhabiliter la pauvre fille. 

— Un joli parti! a murmuré frère Ange. 

— Elle n'a pas beaucoup le choix, a-t-il répondu amèrement. 

Dagmar a repris : 

— Peut-on savoir le nom de celui qu'elle doit épouser et ce 
qu'il fait? sa situation? 

— Que vous importe son nom, marraine? Il ne vous fera pas 
de visite de noces. 11 est pauvre, et gagne sa vie en écrivant dans 
les journaux de son parti... plus occupé de répandre ses idées 
que de gagner de l'argent... C'est un apôtre à sa manière. 

— Un apôtre du vol, de l'assassinat, de la ruine! Ses lettres 
sont un tissu de mensonges et d’horreurs, s'est écrié frère Ange, 
se dénonçant ainsi lui-même. À 

Sans s'arrêter à en faire la remarque, Emilio a protesté avec 
énergie : — Ce n'est ni un voleur ni un assassin. Il ne demande 











2 “sms 


gen x Sr 





30 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien pour lui et vit comme un anachorète dans une mansarde dont 
ne voudrait pas un des domestiques de Maloussie. Il trouve la 
société injuste, égoïste et cruelle... Ne vous ai-je pas entendu, 
monsieur, affirmer la même chose, sans être pour cela, je sup- 
pose, assassin ni voleur ? 

— Imbécile!... idiot! s'est écrié frère Ange, qui a recours à 
l'injure dès qu'il ne sait plus que dire. Est-ce que je menace, 
moi? J'avertis.. Je ne fais qu'avertir… 

— En approuvant toutefois... Personne ici ne peut le nier. 
C'est vous, tout le premier, qui m'avez dénoncé, en termes d’une 
virulence extrème, les iniquités de la société et le châtiment 
qu'elle mérite. 

— Bon!me voilà maintenant transformé en anarchiste. 

— Cela vaut peut-être autant que d’être espion et délateur… 

— Ah! mais. polisson! je vais te corriger d'importance, si 
tu le prends sur ce ton. 

Mon père alors est intervenu et a dit qu'il se chargeait de par- 
ler à Emilio après le déjeuner. Nous étions toutes tremblantes, 
Simone et moi. Dagmar écoutait impassible. Quand le silence 
s'est fait, elle s'est tournée vers Emilio et lui a demandé d'une 
voix sévère si c'était à l’honnète homme dont il prenait si chau- 
dement la défense qu'il fallait attribuer la lettre qu'elle avait 
trouvée le matin sur sa toilette, et elle lui a tendu un papier d'assez 
laide apparence, qui a passé de main en main à chacun de nous, 
et sur lequel on avait écrit quelques lignes incorrectes : 


« Madame, 

« Des gens à qui vous avez fait beaucoup de mal se trouve dans 
la peine. Si vous voulez réparer, déposez 10 mille francs sous la 
pierre qui branle à la croix neuve avant demain soir. Si vous 
ne le faites pas de gré, on vous prendra de force. 


« Le venqeur. » 


Émilio était d'une päleur livide et considérait la lettre d’un 
air égaré. — Que penses-tu de cela? réponds, a dit Dagmar. 
Est-ce l’œuvre de ton nouvel ami? 

— Non! je le jure, s'est-il écrié avec force. Il est incapable 
d'une pareille action. 

— Qui nous le prouve? a demandé frère Ange. 

— Ceux qui fouillent dans mes papiers savent que sa corres- 
pondance n’est pas d'un illettré.… 

— On peut avoir des hommes à gages pour les erimes dont 
on n'a pas le courage. 

— Non, non! rien de cela n'est à craindre avec lui. C'est, 

















L'IDOLE. 31 


je le répète, un convaincu, un sincère, un désintéressé.… un 
homme comme le prince K..., avec qui il est en relations et dont 
j'ai entendu Monsieur (il désignait frère Ange) faire ici même l’é- 
loge enthousiaste. 

Frère Ange était mal à aise, ne pouvant nier; il jetait des 
regards furieux sur Emilio, qui ne baissait pas les yeux et sem- 
blait au contraire le défier. 

Mon père a dit alors que cette lettre était une grossière ten- 
tative de chantage. — Elle te montre, Émilio, a-t-il ajouté, où l’on 
enarrive avec ces fastueuses théories de rénovation sociale et de 
justice révolutionnaire. 

— Rien ne prouve, a repris vivement Émilio, que l’auteur de 
la lettre soit un anarchiste... Les anarchistes, au contraire, répu- 
dient les voleurs tout autant que les oisifs, les parasites. 

Jacques a dit qu'en effet, dans leur conception de la société, 
les théoriciens du parti prétendent n’admettre le partage des biens 
entre tous qu'à la condition pour chacun de travailler et de pro- 
duire. Mais, a-t-il ajouté, le malheur de tous les réformateurs, c’est 
qu'ils sont compromis par leurs alliés, par la tourbe des énergu- 
mènes et des vagabonds qui ne peuvent s'élever à l'intelligence du 
plan total et s'emparent de ce qu'il contient de violent et de révo- 
lutionnaire pour la satisfaction de leurs passions et de leurs con- 
voitises. La lettre qu'a reçue la comtesse pourrait être l’œuvre 
d'une de ces compromettantes recrues, mise sur le chemin de 
Maloussie par quelque hasard. 

— Ou par l’imprudence d'un jeune étourdi, a repris mon 
père en regardant Emilio, car il est difficile d'imaginer les rai- 
sons qui pourraient amener des anarchistes, dans ce fond perdu 
de nos pacifiques campagnes, où leurs idées auraient si peu de 
chances d'être accueillies. 

— Détrompez-vous, s'est écrié Jacques. Le partage des biens 
ne répugne pas autant qu'on le croit généralement au paysan; il 
consentirait volontiers, au contraire, à donner la moitié de son 
champ, à la condition d'avoir part à la vigne ou aux riches pâtu- 
rages du voisin. L'idée lui plaît aussi d’être déchargé de l'impôt, 
de la conseription, des lois sur la chasse et la pêche, des gardes- 
chasse et des gendarmes. 

— Il y a longtemps que je vous l'annonce, a grommelé frère 
Ange : le vieux monde craque de toutes parts... Sauve qui peut! 
je m'en lave les mains. 

— Pour conclure, a dit Dagmar en s'adressant à Émilio, je te 
défends, tu entends”? je te défends absolument toutes relations 
avec de pareilles gens... Ceux qui professent de criminelles doc- 
trines sont parfaitement responsables des crimes mêmes qu'ils 
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désavouent.. Les uns déclament, les autres agissent, voilà toute 
la différence. 

— Oui, la propagande par le fait, a dit frère Ange en pliant 
sa serviette. 

Emilio s’est redressé : — La vraie propagande par le fait, 
c'est d'assurer le sort d'une pauvre fille comme Héloïse, que la 
société repousse et flétrit… 

Il s’est mis à pleurer. Mon père alors a demandé à Dagmar 
ce qu'elle comptait faire. On a discuté s'il ne conviendrait pas 
de feindre de se soumettre à la menace en effectuant un dépôt 
fallacieux et d'essayer de se saisir du coupable. Mon père, qui a 
horreur de toute violence, a pensé qu'il valait mieux attendre à 
voir si la tentative serait renouvelée. 

— Xe nous trahis pas, toi! s’est écrié frère Ange en regardant 
sévèrement Émilio, qui suushlsit. d'émotion, prêt à s’évanouir. 

Simone s'est indignée et a reproché à frère Ange d’insulter 
un enfant. Dagmar l'a interrompue : — Tu n'as pas besoin 
de t'animer ainsi... Personne ne doute d'É Émilio.. . malgré tout. 

Il a dit d’une voix étouffée : — Merci, marraine. malgré 
tout. 

Après cela, le pauvre garcon a été malade, obligé de prendre 
le lit : il est bien à plaindre et d’une santé peu sûre. Ses courses 
continuelles, dont il ne veut pas parler, l’exténuent, et puis il se 
tue à jouer du violoncelle toute la journée, une partie de la nuit 
même... Cela l’épuise. Il voudrait arriver, je crois, à avoir du 
talent, assez de talent pour se créer des moyens d'existence et 
quitter Maloussie…. Il a fait à M. Keller, l’autre jour, des ques- 
tions qui révèlent son secret dessein : il lui a demandé s’il est très 
difficile d'obtenir une place dans un orchestre de théâtre, de se 
procurer des leçons, et l’a interrogé sur les conditions matérielles 
de la vie des humbles à Paris, qu'il ignore autant que s’il avait 
toujours habité les Indes ou la Chine... Pauvre, pauvre Emilio! 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Mon aventure avec la comtesse t'a fait rire, mauvaise; ta 
clairvoyance, tes sages avis triomphent. Je t'assure qu'au premier 
moment je n'avais pas envie de rire, j'étais furieux; mon amour- 
propre a protesté, crié, maudit, et quelque chose de plus profond 
encore a candidement souffert : mon imagination déçue dans son 
rêve peut-être, ou ma sensibilité un instant exaltée et retombée à 
plat? A la fin, la raison a parlé; et puis le coup d’aile d’un léger 
ridicule frôlant le front de la belle comtesse m'a bien aussi un 
peu dégrisé 
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Sa réponse m'avait été remise le soir, je l’avais trouvée dans 
ma chambre en rentrant chez moi ; j'eus à peine le temps de me 
calmer pendant la nuit. Le matin, je me fis excuser au déjeuner 
sous prétexte d’un travail urgent à terminer, afin de retarder le 
moment de revoir Dagmar. J'y sentais une répugnance invincible. 
Il me fallut un grand effort sur moi-même pour ne pas prendre 
lâchement la fuite. Je craignais de n'être pas suffisamment 
maître de moi, de me laisser entraîner à des reproches, des 
récriminations peu mesurées ou bien à des plaintes de mauvais 
goût, ce qui eût été infiniment regrettable, car enfin, dans les dé- 
ceptions de ce genre, nous sommes toujours quelque peu respon- 
sables de notre erreur; notre incurable vanité fait d'ordinaire la 
moitié de la besogne. 

Je m'étais enfermé dans la bibliothèque où je rangeais métho- 
diquement mes fiches, lorsqu'elle heurta à la porte ; je la recon- 
nus avant qu'elle se fût nommée et j'ouvris. — Eh bien! done, 
me dit-elle, quel travail si pressé nous a privés de votre pré- 
sence?.. J'ai craint que votre excuse ne cachât quelque ma- 
laise. 

Elle m'avait tendu la main, que j'avais prise froidement et 
laissée aussitôt; elle est allée s'asseoir sur un divan, avec l’in- 
tention évidente de s'installer près de moi. 

Je l’ai remerciée de sa sollicitude et assurée que je me por- 
tais à merveille, mais que j'avais à cœur d'achever enfin la tâche 
qui m'a été confiée et qui n'a que trop duré. J'ai ajouté que j'es- 
pérais avoir tout fini sous peu de jours et qu'il ne me resterait 
plus qu'à m'excuser d'avoir si longtemps abusé de sa bienveil- 
lance et de son hospitalité. Tout cela avec un calme bien joué, 
sans apparence d’aigreur. Elle a paru étonnée : 

— Quoi? vraiment? vous songez à partir déjà? 

— Très sérieusement, madame... J'ai des travaux et des devoirs 
qui me rappellent à Paris. 

Elle a eu un sourire incrédule : 

— Vous n'y songiez pas hier? 

— Hier était fou, aujourd'hui est sage. 

— Mais encore, mon cher ami, expliquez-moi… 

— Je n'ai rien à expliquer, madame : votre esprit si pénétrant 
peut démêler sans peine les sentimens qui dictent ma conduite 
et que je ne saurais exprimer sans offenser la pureté céleste de 
votre âme. J'ai à compter, pour mon malheur, avec une nature 
inférieure et grossière, dont les inspirations quelquefois n’ont rien 
d'archangélique. Connaissant ma faiblesse, l’incurable misère que 
je porte en moi, je redoute votre présence, madame, et prends le 
parti de la fuite. 


TOME CXXII. — 1894. 


L'IDOLE. 
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Elle me regardait les yeux grands ouverts, fixement, et tu ne 
peux imaginer comme elle était belle dans le déshabillé blanc qui 
la drapait à plis larges et épais, et la pose hiératique qui faisait 
valoir l'élégance élancée de ses formes. — Voyons! m'a-t-elle dit 
après quelques instans de ce silence magnétique, venez vous as- 
seoir là, près de moi, et causons... comme de vieux amis. 

— Comme de vieux amis? C'est impossible, madame : nos 
âges et surtout mes sentimens s'y opposent... Je ne puis être votre 
ami, mais je reste votre très obéissant serviteur. Et je me suis assis 
sur le divan à ses côtés, à distance scrupuleusement respectueuse. 

— Parlez franchement, mon cher Jacques : vous m'en voulez? 
Vous n'avez pas compris ma réponse. 

— Trop bien compris, au contraire... J'ai reconnu toute la 
distance qui sépare la région idéale où vous planez sans effort du 
misérable monde sublunaire où je m'agite pesamment. Je me 
suis aussitôt humblement prosterné devant l'éblouissante vision 
déroulée à mes yeux de deux âmes sœurs unissant leurs auréoles 
si haut au-dessus des pauvres tendresses humaines... Hélas! ex- 
cusez-moi, je n'ai pas d'auréole.…. 

— Ah! que vous voilà bien, Parisien sceptique, toujours prêt 
à vous railler de tout, à tourner en dérision ce qui échappe à la 
mesure commune, au niveau bourgeois. 

— Il n’est que trop vrai, madame... Ma petite sagesse bourgeoise 
m'avertit que je ne saurais suivre en ses élans vertigineux une 
âme d'aussi haut vol que la vôtre. Ne forçons pas notre talent. 
n'est-ce pas? 

— Eh bien! je me suis trompée, nous nous sommes trompés 
l'un et l’autre, je le vois... J'avais cru trouver en vous une sym- 
pathie pure de tout alliage, de toute fange terrestre. Vous savez 
le vide où la mort a plongé mon cœur, un vide que ne suffisent 
pas à combler les chères affections qui m'entourent. Parmi l’abon- 
dance des biens qui m'ont été donnés en partage, mon cœur, je peux 
le dire, meurt d'inanition. J'ai un infini besoin d'amour, mais 
d’un amour sans tache, que l'on puisse porter près de Dieu, le front 
haut, sans se frapper la poitrine, comme un cantique d'action de 
grâces. 

Je n'ai pu m'empêcher de rire : 

— Un amour qui serait un prix de vertu, comtesse, quelque 
chose comme la croix d'honneur de votre insensibilité. 

— Insensible! parce qu'on ne cède pas à ses passions ? 

— Non, madame, mais parce qu'on ne les ressent pas, ce qui 
est fort différent. 

— Vous jugez vite! qui vous dit qu'on soit incapable de les 
ressentir? 
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Elle s'est levée et a marché lentement, avec sa grâce ondu- 
leuse et tentatrice. — Ainsi, a-t-elle dit, en s'arrêtant devant moi, 
qui m'étais levé aussi et me tenais appuyé à la cheminée, vous 
n’admettez pas que l’amour puisse être pur, vertueux... désinté- 
ressé ? 

— Désintéressé? jamais, comtesse !... Vertueux, je ne suis pas 
un casuiste pour en décider. Il me semble pourtant que tout ce 
qui est sincère porte en soi son absolution. 

— Oh! oh! vous avez la manche un peu large. et seriez un 
directeur de conscience fort commode. 

— Pas tant que vous croyez! Je serais très sévère pour cer- 
taines vertus altières, fortes de leur égoïsme inconscient, et j'au- 
rais de la miséricorde pour la faiblesse d’une Madeleine. 

— Le Christ seul a le droit d’absoudre les Madeleines, mon 
cher Jacques : une femme qui a le respect d'elle-même ne saurait 
se pardonner la plus légère souillure. 

— Sans doute, votre pureté d'hermine ne pourrait souffrir la 
tache la plus légère sur sa blancheur immaculée, mais elle s’in- 
quiète peu que cette tache existe par sa faute sur la conscience 
d'autrui. Votre vertu hautaine se glorifie d'être demeurée intacte 
sans se demander si elle n’a pas volontairement soulevé la fange 
d'un désir coupable dans quelque cœur naïf, si elle ne l’a pas en- 
couragé dans l’audace de son rêve par le déploiement des mille 
séductions dont dispose notre ennemie redoutable, l’éternelle 
tentatrice, la femme! Eh bien! madame, dussé-je porter atteinte à 
l'imperturbable sérénité de votre âme, laissez-moi vous avouer 
que, grâce à vous, par votre volonté, j'ai beaucoup péché par la 
pensée, l'intention, le désir, et qu’en vraie justice, vous en êtes 
responsable. 

Elle m'écoutait, étonnée de ma hardiesse, ne sachant si je par- 
lais sérieusement ou si je plaisantais. 

— Moi, je me sens innocente, a-t-elle dit enfin, je n'ai jamais 
fait aucun mal sciemment, sachez-le, ma conscience ne me re- 
proche rien. 

— L'homicide par imprudence est tout de même l’homicide, 
madame. 

— Oh! tant de tués que de blessés, en somme. 

— Leblesséseulconnaitson mal; il demandegrâce pour l'avenir. 

Je m'étais incliné pour prendre congé. Elle m'a rappelé et 
m'a tendu la main avec un de ces insondables sourires qui fondent 
les résistances. 

— Jacques, je vous en prie... ne soyez pas fâché! 

J'ai baisé sans répondre les doigts qu’elle me tendait, et nous 
nous sommes séparés en ces termes de diplomatie. 
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Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu daignes me dire que tu es contente de moi, petite sœur. 
Mon Dieu ! j'ai fait contre fortune bon cœur... au fond, je le crains, 
assez triste figure en tout cela. Pour te récompenser de ton indul- 
gence, je veux te raconter, parce qu'elle te fera plaisir en repro- 
duisant en partie beaucoup de tes impressions, une conversation 
que j'ai eue hier avec le prince Roustani. Nous nous sommes 
rencontrés sur la route d'Uxelles à Maloussie et avons cheminé 
l'un près de l’autre jusqu’au château. Il m'a abordé en me disant 
d’un ton gai : | 

— Eh bien! où en sont vos affaires près de la comtesse? C'est 
à mon tour de vous le demander. 

— L'aventure n'a rien eu de tragique. — Et je lui ai conté 
mon histoire, qui l’a fort diverti. 

— Donc, je l'avais bien jugée, s'est-il écrié : cœur sec, d'un 
égoïsme et d'un orguei, raffinés! Tout prendre, ne rien donner. 

— Ma déception me laisse plus d'indulgence qu'à vous, ou plus 
de justice. Elle a des côtés généreux dans sa nature. Ainsi son 
mariage, par exemple. 

— L'exemple est mal choisi, mon cher ami. Je pourrais admi- 
rer son dévouement si le moribond qu'elle épousait eût été 
pauvre. Il était, au contraire, archi-millionnaire. C’est donc une 
affaire, une triste affaire même, que son prétendu sacrifice. Toute 
autre qu’elle éviterait d'en parler, elle s'en glorifie; c'est là sa 
force, dans son inaltérable confiance en elle-même, dans la certi- 
tude d’une sublimité de nature qui ne lui permet pas de s'égarer. 
Parce qu’elle a jugé bon d’épouser ce pauvre diable de Duval, 
phtisique jusqu'aux moelles et riche à millions, elle est persuadée 
qu'elle a accompli un acte d’admirable charité. L'amour-propre 
poussé à un certain point produit une sorte de « cristallisation » 
comme tout autre amour. L'opinion de qui que ce soit, le blâme, 
ne sauraient entamer l’infrangible cuirasse dont elle s'enveloppe. 

— Je lui ai dit quelques vérités fort piquantes, dont elle ne 
s'est point offensée pourtant. 

— Vos épigrammes, mon cher, n’ont fait que chatouiller agréa- 
blement l’orgueilleuse satisfaction qu’elle a d’elle-même : dépit 
d'amoureux, vivant témoignage de sa haute et grande vertu : 
Tout ce que vous avez pu luidire se résume en ces deux termes. 
Oh! je commence à la connaître, j'y ai mis le temps. Je le répète : 
un immense orgueil et un égoïsme très sec. 

— Egoïsme dépasse un peu la mesure, je crois : une person- 
nalité encombrante peut-être et qui gâte ses meilleures qualités. 
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On ne peut nier qu’elle n'ait en tout l'instinct de la grandeur. 

— Eh! vous m'avez l’air de n'être pas tout à fait désabusé.… 
Prenez garde de retomber sous le joug... Où voyez-vous en elle 
cet instinct de grandeur? Dans la magnificence de ses aumônes? 
Elle en est récompensée par les louanges qu’elle recueille et celles 
plus douces encore qu’elle se prodigue à elle-même... Je n’y vois 
rien d'admirable : elle est riche, elle donne de son superflu, c’est 
son devoir! 

— N'est-ce rien que d'accomplir son devoir? 

— C'est assez pour la justice, pas assez pour la miséricorde. 
Il y faut de plus le don de soi. La charmante et modeste Hélène et 
sa jeune sœur Simone, qui n'ont peut-être pas vingt francs dans 
leur bourse, exercent la charité mille fois mieux qu'elle avec tout 
son or, parce qu'elles prodiguent à tout ce qui souffre autour 
d'elles les trésors de leur bon petit cœur et n’épargnent pas leur 
peine. Elles pensent aux autres et s'inquiètent de leur être vrai- 
ment utiles. La comtesse. elle. Voyez sa conduite avec Émilio 
et sa sœur : cette adoption fastueuse, à quoi aboutit-elle?... La 
fille est tombée dans la galanterie, et le garçon est tenté par les 
pires doctrines rév olutionnaires.… Dieu sait ce qu'il deviendra !.… 
Tout cela, voyez-vous, c’est de la charité esthétique, une sorte de 
sport où l'on lutte d'élégance et de belles inventions. 

Ainsi parla le prince, ce qui ne l’empêcha pas, quand nous 
arrivâmes à Maloussie, de s'installer près de Dagmar entre les pa- 
ravens qui lui font dans le hall une petite chapelle particulière où 
je le retrouvai encore deux heures plus tard, quand sonna la 
cloche pour le diner. 

Il s'était passé dans l'intervalle un petit incident dramatique 
qui fait travailler ici toutes les imaginations.… 

Nous étions descendus dans le pare, cet après-midi, M'° Loui- 
set, les deux jeunes filles et moi, et j'avais pris les devans avec 
Hélène. Nous causions d'Emilio, à qui elle est attachée depuis l’en- 
fance, et dont la santé, le caractère et l'avenir l’inquiètent. Du 
haut de la tour où il occupe un cabinet dans les appartemens du 
comte de Maloussie, depuis que Dagmar l’a jugé trop grand garçon 
pour habiter près d'elle, tombaient des accords vibrans, désolés, 
comme une lamentation passionnée qui nous suivait dans notre 
promenade et nous causait un sentiment de poignante pitié. Le 
pauvre enfant ne quitte plus son violoncelle et travaille avec une 
ardeur passionnée qui le consume. Il m'a confié qu'il espère se 
faire de son instrument un gagne-pain et s'affranchir de la tutelle 
un peu impérieuse de la comtesse. Hélène me racontait certains 
détails très caractéristiques sur l'accident d'Émilio et le revire- 
ment sensible opéré presque subitement dans les sentimens de 
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Dagmar. Elle expliquait ce changement par l’extrème sensibilité 
de la comtesse, qui ne peut supporter la vue de la souffrance. 
Moi qui la juge avec moins de partialité, j'y découvre plutôt le 
remords inavoué d’avoir été cause en partie de ce malheur et 
l’insupportable déplaisir de s'être trouvée gravement dans son 
tort. De là, une antipathie qu'elle ne peut vaincre et ne sait pas 
cacher contre l’innocent Émilio, dont la seule présence lui rap- 
pelle sa faute et jette une ombre sur sa glorieuse infaillibilité. 

Nous causions paisiblement, lorsqu'un bruit de rameaux, tout 
près de nous, violemment froissés, nous arrêta court. Je t'ai déjà 
expliqué la situation du château sur un pic isolé, coupé à arêtes 
vives de deux côtés par le torrent qui descend de la montagne et 
par un détour brusque autour du mamelon de Maloussie, l’en- 
serre à moitié: une seule route mène au château, aboutissant au 
pont-levis qui en défend l'entrée. Des deux autres côtés, le chà- 
teau couronne des déclivités assez raides, où l’on a tracé des allées 
parmi les rochers et les sapins ; on y accède par la terrasse qu’un 
large escalier d’une dizaine de marches, œuvre de la comtesse, 
meten communication avec le parc. Grâce à elle, le château a perdu 
son aspect de prison féodale. Autrefois il n’y avait aucune autre 
issue que le pont-levis et une poterne basse depuis longtemps con- 
damnée. Le parc n’est séparé des pentes agrestes de la montagne 
que par un fossé peu profond qui est moins une défense qu’une 
indication de limites. 

Ma première pensée, en entendant près de nous ce bruit de 
branches froissées et de fuite haletante, fut celle de quelque 
animal dangereux, et je me jetai d’instinct au-devant d'Hélène. Ma 
surprise fut grande quand, sortant d’une épaisse cépée, je vis en 
face de moi un homme en blouse, dont le visage disparaissait 
presque sous les bords rabattus d’un chapeau mou. Il s'était ar- 
rêté avec un saisissement brusque à notre vue ; avant que je pusse 
lui adresser la parole, il était rentré dans le bois, et nous l’aperçü- 
mes quelques instans plus tard au delà du fossé de clôture, tra- 
versant précipitamment une large clairière avant de disparaitre 
sous le couvert des sapins. — C’est le vengeur!... bien sûr, 
l’anarchiste! criait Simone, qui venait de nous rejoindre et que 
l'idée d’une rencontre dramatique amusait extrêmement. 

— Ce n'est en tout cas aucun des nôtres... personne du 
pays... Il me semble pourtant que j'ai vu cet homme quelque 
part, murmura Hélène. 

— Je l’ai regardé fixement pendant le rapide instant où nous 
nous sommes trouvés face à face, dis-je à mon tour, et je déclare 
qu'il me serait impossible de le reconnaître. 

— Ce ne sont pas ses traits, c’est sa tournure qui m'a frappée, 
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cette façon de jeter les bras en avant en marchant et un mouve- 
ment particulier de l'épaule. Mais où l’ai-je rencontré déjà? je 
ne saurais le dire. 

— C'est quelque berger des hauts-plateaux, chez qui nous 
nous sommes peut-être arrêtées un jour, reprit Mademoiselle. 

Il n’est pas rare en effet que des bergers descendus de la mon- 
tagne cherchent un raccourci en traversant le parc. Nous avons 
continué la promenade sans plus nous occuper de cet incident ; 
mais, en rentrant, nous avons appris qu'un nouveau billet, plus 
comminatoire que le premier et de la même rédaction incorrecte, 
avait été trouvé par la comtesse dans son buvard. Cela devient 
étrange et mérite attention. En supposant que l'homme qui 
nous a croisés dans le parc soit l’auteur des lettres, comment 
a-t-il pu pénétrer dans le château et jusqu'à l'appartement de la 
comtesse sans être aperçu par l’un des nombreux hôtes ou do- 
mestiques du château? Il y aurait donc des complices à l’intérieur? 
On a visité la poterne basse, qui semble avoir été ouverte récem- 
ment. Elle va être soigneusement barricadée. 

Nous sommes tous assez émus, et M" de Maloussie plus que 
tout le monde, puisqu'elle est directement visée. Ses hymnes à 
la mort, qui, disait-elle, n'est que « l’apaisement du mal de vivre, » 
ont un peu baissé de ton. Sa vie qui semble menacée a pris tout 
à coup un prix inestimable à ses yeux, ce qui est fort humain et 
fort naturel. 

On se perd en conjectures sur l’auteur des lettres, — très 
probablement un ancien domestique, quelque bas employé mis 
à la porte et qui cherche à se venger. Il se pose en justicier, 
offrant à la comtesse le pardon de toutes ses « méchancetés » 
moyennant le sacrifice d’un peu d'argent. Méchancetés, le mot 
y est. Tu penses si cette insolence a exaspéré Dagmar, qui n’est 
en réalité nullement méchante; elle est personnelle, égoïste, si 
l'on veut forcer l'expression ; ne voyant qu'elle-même et par elle- 
même, elle oublie quelquefois de penser aux autres. 

J'ai conseillé à M. de Maloussie de porter plainte près du pro- 
cureur de la République : il n’y semble pas disposé, et croit que 
ces tentatives d’intimidation ne seront suivies d'aucun effet. 

Peut-être aussi son cœur monarchiste répugne-t-il à mêler à 
ses affaires un magistrat républicain. Cela me semble vraisem- 


blable. 


L'IDOLE. 





P. Caro. , 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL 


FAUT-IL FAIRE LA CHARITÉ? 


Faut-il faire la charité? C'est là une question qui aurait cer- 
tainement paru étrange il y a quarante ans. En ce temps-là, charité 
s’écrivait avec un grand C. On lui élevait des statues, on lui adres- 
sait des odes. En vers ou en prose l'éloge de la charité était un 
couplet assez banal, mais d’un effet infaillible, et l'on voulait bien 
savoir quelque gré au christianisme de l'avoir mise en honneur. 
Il n’en va plus de même aujourd’hui. La charité a cessé de plaire. 
IL est assez rare qu'on parle d'elle autrement que pour en médire. 
Voilà trois ans qu'en pleine Académie française, à une séance 
où il s'agissait cependant de décerner des prix à quelques braves 
gens qui l'avaient pratiquée, elle a été l’objet d’une attaque assez 
vive. Depuis lors, il est vrai, elle y a été fort éloquemment dé- 
fendue. Mais, si elle a conservé des partisans, elle a aussi des 
détracteurs. Attaquée d'un côté, défendue de l’autre, elle est 
souvent mieux attaquée que défendue. Avant de chercher le meil- 
leur moyen de la défendre, voyons d’abord avec quelles armes on 
l'attaque et quels sont les adversaires avec lesquels elle se trouve 
aux prises. 


il 


Les adversaires de la charité peuvent se diviser en trois groupes. 
Le premier, qui pour être peu nombreux n’en demeure pas 
moins redoutable, est celui des philosophes économistes. J'appelle 
ainsi les philosophes qui, considérant comme abstracteurs de quin- 
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tessence les métaphysiciens d'autrefois, ont relégué au rang des 
vieilleries la notion de Dieu et ont entrepris de substituer à l'an- 
tique explication providentielle du monde une explication mé- 
canique et fataliste. Prenant comme point de départ l’audacieuse 
hypothèse de Darwin sur la transformation et le progrès des 
espèces par la concurrence et le combat pour la vie, ils tiennent 
cette hypothèse pour démontrée et l’appliquent aux progrès de 
l'humanité. Ces progrès ne pourraient s'opérer que de la même 
façon, au prix des mêmes combats. Pour eux le faible c’est donc 
l'ennemi: il est légitime qu'il soit écrasé par le plus fort, et toute 
tentative pour lui venir en aide ne fait, en prolongeant la lutte, 
que retarder le bien général. Dans une pareille conception du 
monde, quel rèle peut jouer la charité? Elle aussi, elle est l’ennemie ; 
car elle est la complice du faible dont elle prend la défense contre 
le fort. Et ce n'est pas là une conséquence excessive que tirent 
de la doctrine des disciples maladroits et compromettans. Le 
maître l’a dit! Le maître, c’est Herbert Spencer, l'inventeur de la 
doctrine, dont en France, comme en Angleterre, l'influence a été 
si grande depuis vingtans sur les jeunes esprits : « La pauvreté des 
incapables, la détresse desimpuissans, l'élimination des paresseux 
et cette poussée des forts qui met de côté les faibles sont les résul- 
tats nécessaires d’une loi générale, éclairée et bienfaisante. » 

Si cette pauvreté, cette détresse, cette élimination, sont des 
résultats bienfaisans, la charité serait assurément mal venue 
à intervenir pour y porter remède. Qu'on ne se figure pas non plus 
que l’illustre philosophe recule devant les conséquences extrêmes 
de sa doctrine. Il est trop bon logicien pour cela et il raille avec 
une verve impitoyable ceux qui, en présence de quelque grande 
calamité publique, proposent d'ouvrir une souscription nationale 
sans réfléchir aux conséquences que les retraits de fonds exercent 
sur l’encaisse des banques. Ainsi, quand au moment de la guerre 
entre le Nord et le Sud des Etats-Unis, des milliers et des mil- 
liers d'ouvriers et d’ouvrières du Lancashire se virent par le chô- 
mage exposés à mourir de faim, à la lettre, et quand, entraînés 
par un magnifique mouvement de charité, banquiers, grands sei- 
gneurs, patrons eux-mêmes, à moitié ruinés, s'unirent dans une 
souscription publique destinée à faire vivre ces malheureux, ils 
avaient grand tort; ils auraient dù laisser leurs cadavres joncher 
les routes et ne pas compromettre l’encaisse des banques. 

Le second groupe des adversaires de la charité est recruté 
parmi ceux que j'appellerai, faute d'un meilleur mot pour les dési- 
gner, les philanthropes. Il y a, en effet, toute une école de publi- 
cistes qui, sans méconnaître la nécessité d’un ensemble de mesures 
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destinées à combattre la misère, veulent que ces mesures s'inspi- 
rent d’un esprit totalement différent de celui dont la charité 
découle. Le principe de ces mesures doit être la solidarité, l’al- 
truisme, grands mots qu’ils ont sans cesse à la bouche. Quant à 
la charité, telle que le christianisme l'a enseignée et comprise, il 
semble qu'elle leur soit odieuse, probablement à cause de son 
origine. « Il est impossible, disait, il y a quelques années, l’au- 
teur d’un livre sur le paupérisme, M. Baron, de calculer le mal 
causé par la charité, que les meilleurs esprits n'hésitent pas à 
reconnaître et à proclamer inopportune, quand elle n’est pas 
funeste. » Et ce n'est pas là une opinion paradoxale et isolée, car 
M. Baron est un des lauréats du concours institué il y a plus de 
dix ans par M. Pereire pour récompenser les auteurs d'ouvrages 
sur l'extinction du paupérisme. 

Tous les adversaires de la charité n'en parlent cependant pas 
avec cette dureté. S'ils n’en veulent plus, c’est qu'à leurs yeux elle 
se confond avec l’aumône, et l’aumône, ils la proscrivent absolu- 
ment. Un jeune apôtre qui, par la générosité de son talent et l’élé- 
vation de ses idées, ne laisse pas d'exercer une certaine influence 
sur les générations nouvelles, M. Paul Desjardins, n’a pas con- 
sacré moins de neuf pages sur quatre-vingts d'un opuscule fort 
répandu à flétrir l'’aumône : elle est inutile ; elle est un déplace- 
ment d'égoïsme ; elle suppose un suzerain et des serfs ; elle entre- 
tient la misère, ete. Ce qu'il faut faire vis-à-vis du malheureux, 
c’est redresser son idéal de vie et le lui faire aimer. Supposez par 
exemple que vous entriez dans la chambre d’un pauvre diable 
en proie à des souffrances intolérables qu'un cataplasme de lau- 
danum ou une injection de morphine suffiraient à calmer; votre 
premier mouvement serait, n'est-ce pas, de courir chez le phar- 
macien et, s'il refuse de faire crédit à ce misérable, de payer 
vous-même le cataplasme ou l'injection que vous rapporteriez ? 
Vous auriez tort ; ce serait vous conduire vis-à-vis de lui de suze- 
rain à serf. Il faut prendre une chaise, vous asseoir à son chevet, 
et, pendant qu'il gémit à côté de vous, vous efforcer de lui faire 
aimer la vie en redressant son idéal. C'est là qu'est le devoir pré- 
sent. 

Enfin la charité rencontre encore un certain nombre d’adver- 
saires qui, pour être les plus inattendus, sont peut-être les plus 
à craindre. Dans un article célèbre sur Lamennais, M. Renan a 
raconté le sentiment de stupeur et d'enthousiasme à la fois qui 
saisit une assemblée de barbares convertis par un apôtre, lors- 
qu’elle vit un de ses prêtres se lever et, s’armant d’une hache, 
frapper le premier la statue du dieu. Ainsi les coups les plus sen- 
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sibles portés à la charité le sont peut-être en ce moment par un 
groupe de catholiques. L'assertion peut sembler étrange : il est 
nécessaire de la justifier. 

L'origine de cette campagne qu’un certain nombre de catho- 
liques mènent aujourd'hui contre la charité est une querelle qui 
au premier abord peut sembler une pure discussion d'école. 
L'obligation pour le riche de communiquer sa richesse (pour 
employer une expression théologique), c'est-à-dire de sacrifier 
une partie de ses biens acquis ou de ses profits pour améliorer 
la condition de ceux qui sont dans la détresse, est-elle un devoir 
de justice ou un devoir de charité? Cette question a été débattue 
pendant longtemps avec une certaine vivacité dans les milieux 
catholiques. La question peut paraître oiseuse parmi les fidèles 
d'une religion qui leur fait un devoir non seulement de la justice, 
mais de la charité. Les conséquences de cette distinction vont ce- 
pendant plus loin qu'on ne pense. Si c'est un devoir de charité, 
le pauvre n'a rien à réclamer. Il n’en est plus de même si c'est un 
devoir de justice : ce sacrifice lui est dû par le riche, et la seule 
question qui subsiste est de savoir quelle est la sanction de son 
droit de réclamation. Néanmoins cette question n'avait guère été 
débattue qu'entre théologiens, dans des recueils spéciaux : l'Asso- 
ciation catholique qui est l'organe des Cercles tenant pour la jus- 
tice, la Revue des Études religieuses qui est l'organe de la Com- 
pagnie de Jésus tenant pour la charité, et la défendant par la 
plume du Père de Caudron dans un très substantiel article. Des 
recueils, la question avait gagné les congrès catholiques où elle 
avait été agitée, sans faire non plus beaucoup de bruit. Il n’en 
est plus de même depuis l’apparition de l'Encyclique De condi- 
tione opificum. La controverse a pris aujourd'hui une importance 
redoutable. 

Qui aurait pu croire que ce document d’une inspiration si 
élevée et si prudente à la fois, qui adresse à la réconciliation des 
classes un si touchant appel, risquerait de devenir, dans la bouche 
ou sous la plume de commentateurs mal inspirés, un manifeste 
de discordes civiles? C'est ce qui pourrait bien arriver cependant si, 
ce qu'à Dieu ne plaise! certaine interprétation qu’on entend quel- 
quefois dans la chaire chrétienne, ou qu'on trouve dans quelques 
recueils catholiques, venait à prévaloir. Ce document désormais 
célèbre, et dont le retentissement a montré l'immense influence 
qu'exerce la papauté, débute par un jugement sur la société mo- 
derne, jugement juste assurément dans sa sévérité, si on le com- 
pare à l'idéal d'une société chrétienne, mais qu'il serait permis 
peut-être de trouver un peu rigoureux si le point de comparaison 
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était pris (ce que rien n'affirme) dans les sociétés des siècles 
passés, où il ne paraît pas aux yeux de l’histoire impartiale que 
l'inhumanité, la cupidité et l'usure (pour employer les termes de 
l'Encyclique) fussent totalement inconnues. Dans ce préambule 
le Souverain pontife donne comme raison de son intervention 
que la plupart des hommes de condition inférieure, in misera 
calamitosaque fortuna indigne versantur, phrase que la version 
officielle traduit ainsi : sont pour la plupart dans une situation 
de misère imméritée. Imméritée n’est pas synonyme d'injuste. 
Un brave ouvrier réduit à la misère par la maladie est victime 
d’une misère imméritée et non pas d’une misère injuste. Mais 
comme l'expression prète un peu à l'incertitude, certains com- 
mentateurs, suivant toujours leur idée, l’ont interprétée autre- 
ment et ils y ont vu un encouragement à leur doctrine favorite. 
« Rome, ont-ils dit, a déclaré que la misère était injuste ; or l'orga- 
nisation de la société moderne étant la cause de cette misère, c’est 
cette organisation même qui est injuste. Ce n'est done pas un de- 
voir de charité de porter remède, dans la mesure du possible, 
aux souffrances que l’ordre social engendre. C'est un devoir de 
justice de le réformer tout entier et, pour le réformer, il faut com- 
mencer par le dénoncer. » 

On ne saurait croire quel chemin ces idées ont fait depuis 
deux ans dans certains milieux laïques et même ecclésia- 
stiques. L'injustice de l’ordre social est devenue le thème ordinaire 
d’un grand nombre de sermons et d'articles de journaux. Entrez 
au hasard dans une église, à Paris ou en province. Il ne sera pas 
rare que vous entendiez quelque jeune vicaire récemment sorti 
du séminaire, ou quelque moine appartenant à l’un de ces ordres 
qui s'efforcent par leurs allures démocratiques de se faire par- 
donner leur habit, déclamer un sermon sur le thème suivant : 
Les souffrances des classes laborieuses sont intolérables, la misère 
va croissant chaque jour; les riches, les capitalistes, la féodalité 
industrielle, les hauts barons de la finance (le vocabulaire est 
varié) sont responsables de ces souffrances. C'est le premier 
point. Cet état de choses ne saurait durer, ou sinon la France 
court aux plus grands périls. Pour le faire cesser, il suffit de 
s'adresser à l’Église; elle seule possède en effet le remède à tous 
ces maux ; elle tient entre ses mains le moyen de rétablir la paix 
sociale et la prospérité matérielle, telles qu’elles existaient autre- 
fois. C’est le second point. L'Encyclique De conditione opificum a 
tracé la voie; et elle a éclairé d’une lumière nouvelle la route 
où il faut marcher désormais. C’est le troisième point. Un éloge 
de l’immortel pontife qui a trouvé le secret de résoudre la ques- 
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tion sociale sert de péroraison ; et le prédicateur descend de la 
chaire, sans avoir dit un mot de la charité, dont il semble aujour- 
d'hui que, même dans la chaire chrétienne, une sorte de respect 
humain empêche de prononcer le nom, mais sans avoir indiqué 
non plus ni les remèdes, ni le secret. Il en serait fort empêché. 
L'Encyclique est en effet un document de l'inspiration la plus 
élevée et la plus touchante. Elle contient des enseignemens qu'il 
est d'autant plus utile de rappeler aux fidèles qu'ils ne sont pas nou- 
veaux et que leur stricte observance aiderait assurément à résoudre 
la question sociale. Aux ouvriers elle recommande de pratiquer 
toutes les vertus de leur condition; aux patrons elle prescrit de 
ne manquer à aucun des devoirs qui leur incombent vis-à-vis de 
leurs ouvriers, et elle leur interdit sévèrement d’abuser de la fai- 
blesse de ceux qu'ils emploient. Mais en fait de solutions écono- 
miques elle n'est qu'une précieuse note à consulter sur les me- 
sures qui paraissent recommandables (1). Aucune n'est prescrite 
ni même préconisée d'une façon particulière. Son vénérable 
auteur a fait des questions dont il traite une étude trop appro- 
fondie pour compromettre, par quelque indication hasardeuse, 
l'autorité dont il est investi en ce qui concerne la foi et les mœurs. 

Ouvrez maintenant une de ces feuilles quotidiennes qui font, un 
peu imprudemment, je crois, traîner partout l’image du Christ en 
croix et dont la prodigieuse diffusion s'accroît chaque jour, grâce 
au zèle et à l'abnégation de ceux qui les dirigent. Ne les jugez pas 
d’après celle qui se publie à Paris, dans ce grand milieu où les 
opinions sont trop mêlées pour qu'une certaine modération de 
ton ne s’impose pas aux plus véhémens. Feuilletez de préférence 
celles de province : qu'y trouvez-vous trop souvent? La dénoncia- 
tion passionnée, violente, du capitalisme ; des déclamations et par- 
fois des attaques personnelles contre les mi/liardaires; ou encore 
des morceaux dans le genre de celui-ci : « Jacques Misère a faim 
sous ses haillons; le froid lui roidit les membres pendant que la 
faim lui tord les entrailles. Il trime dur, le malheureux, depuis le 
lever du soleil jusqu’à son coucher, pour gagner un morceau de 
pain à sa famille et payer l’affreux galetas où il s’abrite avec ses 
petits. Et pendant qu'il travaille, sa pensée marche; il songe au 
bourgeois qu'il enrichit par son labeur et dont le riche équipage 
l’a éclaboussé tout à l'heure. Le bourgeois passe dans l'usine 
pour examiner l'ouvrage, et tout à coup Jacques Misère se relève 
menaçant : Tout aux uns, rien aux autres, dit-il, c’est injuste. Tu 
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(1) Il est superflu de renvoyer les lecteurs de la Revue aux belles études où 
M. Anatole Leroy-Beaulieu, en rendant un juste hommage à l'Encyclique, a mis en 
lumière son caractère prudent et libéral à la fois. 
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as trop de richesses, part à deux. » Est-ce tout? Non. On y trouve 
encore, à propos de l'exécution de Vaillant, des phrases comme 
celle-ci : « Jésus-Christ, le grand martyr et le grand révolution- 
naire. » (Camille Desmoulins parlait déjà du sans-culotte Jésus- 
Christ). Ou bien des vers où l’on met dans la bouche divine des 
expressions tellement odieuses que l'évêque se fâche et impose 
une rétractation. Quoi encore? Des injures, ou des lazzis à l’adresse 
des riches « qui donnent aux pauvres leurs restes » ou qui croyaient 
« qu'ils pouvaient continuer tranquillement leurs petites au- 
mônes ». Mais de remède pratique, de solution positive, rien, 
jamais rien. 

Cette étrange affirmation que l’Église a mission de résoudre 
au point de vue économique la question sociale, ne se trouve-t-elle 
que dans la bouche de prédicateurs novices, ou sous la plume de 
publicistes inexpérimentés? Malheureusement non. Il faut conve- 
nir qu’elle reçoit encore des encouragemens qui viennent de haut. 
Je ne parlerai pas de l'étrange campagne entreprise en Belgique 
par un chanoine, avec l’encouragement d'un ou deux évêques, qui 
n'aboutirait à rien moins qu’à exproprier les industriels de leurs 
usines et les propriétaires de leurs fermes, en enlevant aux uns 
le droit de choisir leurs ouvriers et de fixer leurs salaires; aux 
autres, celui de débattre le prix auquel ils entendent louer leurs 
terres, et qui transfère ce droit à une collectivité chargée de sti- 
puler en leur nom. Je veux seulement rappeler ici le langage qui 
a été tenu à des oreilles françaises. Il y a deux ans, un prélat 
américain très en faveur, qui se rendait de Rome aux États-Unis, 
s'est arrêté à Paris. Un auditoire d'élite a été rassemblé pour le 
recevoir. Des prêtres et des jeunes gens lui ont fait fête, et il leur 
a tenu un langage que des publications catholiques ont au moment 
même et depuis lors reproduit avec enthousiasme. Aux prêtres, 
il a dit: « Que l’ouvrier et le marchand sachent bien que, si nous 
voulons leur assurer le bonheur du ciel, nous prétendons aussi 
leur donner le bonheur sur la terre... Léon XIII comprend son 
temps. Il sait qu'il est inutile de promettre uniquement des ré- 
compenses dans le ciel, à moins qu’on ne puisse tout de suite es- 
compter ces promesses et en donner des preuves dans le temps. 
Le peuple vous croira plus si vous commencez par là. » Et aux 
jeunes gens : « Un écrivain anglais a très bien dit : Ne prêchez 
pas l'Evangile à un estomac vide. Il n'écoutera pas. Et c’est vrai 
comme règle générale. Il faut donc dire : Ne prêchez pas trop 
souvent la vertu, à moins que le milieu dans lequel ces pauvres 
hommes vivent ne soit tel que la vertu soit facile. » Dans un ser- 
mon prononcé aux États-Unis, mais traduit dans une Revue 
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catholique, le mème prélat a dit : « Jusqu'au moment où la con- 
dition des ouvriers sera améliorée, il est futile de leur parler 
de vie surnaturelle et de devoirs. » Ainsi la notion que fidèles 
ou incrédules s'étaient faite jusqu'à présent du rôle de l’Église 
serait tout à fait erronée. Elle n'aurait pas pour tâche de promettre à 
la vertu une récompense dans le ciel, mais de lui assurer d’abord 
le bonheur sur la terre. Elle aurait tort de prècher la résignation 
aux estomacs vides et son premier devoir est de chercher à les 
remplir. Si elle n’y réussit pas, il serait futile à elle de continuer 
à entretenir les gens de vie surnaturelle. Le devoir ne doit être 
prêché qu'à ceux auxquels le milieu où ils vivent le rend facile. 
A ce compte l’Église devrait donc modifier le texte d’une de ses 
plus belles prières : Ad te clamamus exiles et flentes in hac la- 
crymarum valle. Cette vallée de larmes doit devenir une vallée 
d'abondance où l'Eglise distribuera les biens. Quand elle aura 
pourvu aux besoins matériels, il sera temps pour elle de penser 
aux besoins spirituels. 

Ceux qui dénoncent avec tant de violence les injustices de 
notre état social et qui, pour réparer ces injustices, font fi de la 
charité ont sans doute découvert quelque autre moyen d'y mettre 
un terme. En assignant à l'Eglise une mission si nouvelle et 
dont, soit dit en passant, il est étrange qu’elle ne se soit pas avisée 
plus tôt, ils doivent avoir eu soin de préciser les moyens qui sont 
en son pouvoir pour s’en acquitter. On pourrait le croire assuré- 
ment, mais on se tromperait, et l’on demeure confondu lorsqu'on 
compare à la violence du langage l’inanité des remèdes. En ma- 
tière aussi grave, il faut en effet serrer les choses de près et il ne 
suffit pas de s'en aller disant qu’au programme du libéralisme 
économique on opposera le programme de l'Évangile. En effet, 
si on ouvre l'Évangile, on y trouve deux paroles; l’une est 
celle-ci : « Vous aurez toujours des pauvres avec vous, » c'est-à-dire 
la perpétuité de la misère, et l’autre : « Donnez tout votre bien aux 
pauvres, etsuivez-moi,» c'est-à-dire la nécessité de la charité. Mais 
en matière économique on n'y trouve point autre chose. Il faut 
donc préciser un peu, et les socialistes catholiques (1) l’ont bien 
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(1) Je me sers de cette expression, bien que ceux auxquels on l’a appliquée l’aient 
repoussée avec vivacité, surtout depuis que l’Encyclique a prononcé une condamna- 
tion formelle contre le socialisme. Ils sont assurément dans leur droit si l’on entend 
par socialistes ceux qui poursuivent la mise en commun de la propriété. Mais on 
désigne aujourd’hui plus généralement ceux-là sous le nom de collectivistes, et l’on 
appelle socialistes ceux qui considèrent la liberté comme l'ennemie et la réglemen- 
tation comme le salut. Entendant ainsi le mot, l'instinct public ne s’est pas trompé 
en attribuant la qualification de socialistes à l’école catholique dont je parle, et tout 
en donnant acte de leurs protestations à ceux qui appartiennent à cette école, c’est 
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compris. Rien n'est difficile cependant comme d'appréhender au 
corps quelques-unes des solutions qu'ils proposent. D'abord ces 
solutions varient d'année en année. Il n’y a pas bien longtemps 
le salut était dans le syndicat mixte avec patrimoine corpora- 
tif et comité d'honneur: c’est-à-dire tous les ouvriers et tous les 
patrons sinon d’une même industrie, du moins d’une même ré- 
gion confondus dans le même syndicat; l'harmonie maintenue 
entre ces élémens si différens par la propriété commune d’un pa- 
trimoine dont la composition problématique n’a jamais été bien 
clairement indiquée ; enfin l'arbitrage de toutes les questions pou- 
vant amener un désaccord, — taux des salaires, durée de la jour- 
née de travail, etc., — remis à un comité de membres étrangers à la 
profession et statuant souverainement (1). Voilà quelle était la so- 
lution où avaient abouti les méditations du comité de l'œuvre des 
cercles catholiques. Mais cette solution paraît avoir quelque peu 
perdu de la faveur qu'elle avait rencontrée dans les milieux où 
elle était née et dont elle n’est jamais sortie. Sans doute on aura 
réfléchi que, pour constituer ces syndicats, deux élémens feraient 
toujours défaut, d’un côté les patrons et de l’autre les ouvriers, 
et que ni les uns ni les autres n’accepteraient de remettre leurs 
destinées entre les mains d'hommes ne présentant d'autre garan- 
tie que leur inexpérience des questions sur lesquelles ils auraient 
à se prononcer. On trouve bien encore de temps à autre dans la 
bouche de ceux qui ont ressenti le plus d'enthousiasme pour cette 
conception bizarre un éloge à l'adresse des syndicats mixtes. Mais 
c'est pour l'honneur; on sent que la foi n’y est plus et que la 
mode est ailleurs. É 

La mode est aujourd’hui à l'intervention de l'Etat. C'était la 
conséquence inévitable de cette méfiance de la liberté qui est le 
fonds commun de toutes les écoles socialistes. Pour restreindre la 
liberté du travail, c'était d’abord aux syndicats mixtes qu'on avait 
prêté confiance. Les syndicats mixtes étant demeurés une créa- 
tion sur le papier, il était fatal que l'on finit par s'adresser à 
l'Etat, dont c'est le métier que de porter atteinte à la liberté. On 
ne dispute plus aujourd’hui entre socialistes catholiques que sur 
la forme et la mesure de l'intervention de l'Etat, mais la dispute 
est grande et la confusion à son comble. Je ne parle pas de cette 
intervention restreinte à la protection des femmes et des mineurs, 
dont le principe ne peut souffrir aucune difficulté, mais dont 
l'application est singulièrement délicate, l'expérience des dernières 


ainsi, pour la clarté du discours et pour éviter une périphrase, que je continuerai à 
les désigner. 
(1) Voyez sur cette organisation la Revue du 15 mars 1885, 
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mesures adoptés en leur faveur ayant, tout le monde semble d’ac- 
cord sur ce point, tourné jusqu’à présent à leur détriment. Il s'agit 
de l'intervention de l’État dans la vie de l’ouvrier adulte, maître 
de ses droits et ne relevant que de lui-même. Il s’agit également 
du droit qu’aurait la puissance publique d'intervenir, par déroga- 
tion au principe général de la liberté des conventions, dans un 
contrat de nature spéciale, le louage d'industrie, et d’en fixer lui- 
même les principales conditions. Ce droit, pour les socialistes ca- 
tholiques, ne fait plus aucun doute; le désaccord ne commence 
entre eux que sur les applications qu'il convient d'en faire. Mais 
le désaccord est profond et l’on peut s'étonner que des hommes si 
ardens à dénoncer le mal soient si incertains sur les remèdes. 
Lorsque les socialistes de l’école de M. Guesde proposent de natio- 
naliser toutes les propriétés, de contraindre tout le monde au tra- 
vail et de répartir par tête tous les produits, et lorsque, s'appuyant 
sur d’ingénieuses données statistiques empruntées à un socialiste 
néerlandais, Domela Nieuwenhuis, ils déclarent que, si chaque 
homme valide travaillait une heure vingt minutes par jour, 
l'aisance générale serait assurée, leur système peut assurément 
paraître chimérique, mais il a le mérite d’être simple et, à tant 
faire que de réclamer l'intervention de l'Etat, la chose en vaut 
la peine. Les socialistes catholiques, dont beaucoup ont d’excel- 
lentes raisons pour ne pas être partisans de la nationalisation des 
propriétés privées et du travail obligatoire, ne sont pas aussi 
déterminés. S'ils ont réclamé l'intervention de l'Etat, cela n’a été 
d'abord que pour fixer la durée de la journée de travail. Quelle 
doit être cette durée? Onze heures, disent les uns; neuf ou dix 
heures, disent les autres; huit heures, affirment les plus hardis; 
sans se laisser troubler par cette objection qu'il est assez irrationnel 
de fixer une durée absolument identique pour une journée de 
travail qui ne représente ni le même effort, ni le même produit. 
Mais comme la logique ne perd jamais ses droits, la question du 
maximum du travail en a fait naître immédiatement une autre : 
celle du minimum de salaire. Les socialistes pour de bon l’ont 
bien compris. « Quel service aurez-vous rendu à l’ouvrier, disent- 
ils, quand vous aurez défendu au patron de l’employer plus de 
huit ou dix heures par jour, si vous ne l’obligez pas à lui as- 
surer la même rémunération? Si vous ne faites pas cela, le pa- 
tron réalisera une économie. Sans doute il sera obligé de res- 
treindre ses affaires, mais en fin de compte c’est l’ouvrier qui y 
perdra. » L’argument n’était pas sans force. Les socialistes catho- 
liques se sont trouvés embarrassés pour y répondre, et ils ont 
emboîté le pas. Beaucoup d’entre eux admettent le principe d’un 
TOME CXXxII. — 1894. + 
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minimum de salaire, et une proposition de loi en ce sens avait 
même été déposée par eux à la dernière assemblée. Une objec- 
tion ne paraît pas les avoir touchés, c’est que ce minimum de salaire 
auquel le patron serait contraint est destiné à assurer trois choses : 
la nourriture, car l’ouvrier ne saurait vivre sans manger; le logis, 
car il ne saurait coucher à la belle étoile: le vêtement, car il ne 
saurait se promener tout nu. Il faut donc que le taux du salaire 
obligatoire soit calculé sur la moyenne de ces trois dépenses. Mais 
si l’un des facteurs qui ont servi au calcul de cette moyenne 
vient à s'élever dans telle ou telle localité ou dans le pays tout 
entier (et la chose pourrait bien arriver): si le pain, la viande, le 
logis ou le vêtement deviennent plus chers, voilà le salaire mini- 
mum qui devient insuffisant, et c'est comme si on n'avait rien fait. 
A cela il n’y a point de remède, dira-t-on. Pardon. Il y en a un, 
et, dans l’ordre d'idées où l’on entre, je ne vois pas pourquoi on 
reculerait devant ce remède. C’est à l’antiquité qu'il faut le de- 
mander. Un empereur romain, qui n'était l'ami d'aucune liberté, 
car il s’est signalé par ses persécutions contre les chrétiens, s'est 
avisé un jour de fixer le prix de toutes les denrées qui se ven- 
daient dans son vaste empire. Cet empereur s'appelait Dioclétien 
et son Edit du maximum a donné lieu à un savant travail d’un 
membre de l’Institut mort récemment, M. Waddington. Pourquoi 
n’en reviendrait-on pas là? 

Une autre objection paraît au contraire avoir frappé les socia- 
listes catholiques. C'est que le minimum de salaire ne pourrait 
jamais être (le nom même l'indique) qu’un salaire minimum ; c'est- 
à-dire un salaire très faible, strictement suffisant pour les besoins 
d'un seul homme. Rien n’est variable, on le sait, comme le taux 
des salaires. Deux causes influent sur ce taux : la valeur occasion- 
nelle du travail, c'est-à-dire l’abondance ou la rareté de la main- 
d'œuvre ; sa valeur intrinsèque, c’est-à-dire l’habileté de l’ouvrier. 
Si ennemi qu'on soit de la liberté du travail, il est impossible 
cependant de supprimer ces deux causes. Le salaire minimum ne 
peut être évidemment que le salaire le plus bas, et, à moins que de 
vouloir condamner à la ruine les industries où la main-d'œuvre 
n’a qu'une faible valeur intrinsèque et où les profits sont faibles, il 
serait impossible de leur imposer le salaire des industries qui 
nécessitent une main-d'œuvre habile, et où les profits sont élevés. 
Mais ce salaire minimum, serait-il suffisant pour faire vivre l’ou- 
vrier sobre et honnête et sa famille, comme l’Encyclique en 
exprime le désir ? On pourrait craindre que non, et de cette crainte 
est née une nouvelle doctrine, qui est aujourd’hui fort à la mode 
dans certains milieux : celle du salaire familial. 
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Qu'est-ce au juste que le salaire familial ? Cela est assez mal- 
aisé à dire, car ceux qui ont inventé le mot et la chose ne sont 
déjà plus d'accord. Au premier abord, il avait semblé que cela 
irait tout seul. Le célibataire serait assuré d’un salaire minimum ; 
quant à l’ouvrier marié, le patron serait tenu d'augmenter son 
salaire proportionnellement par tête d'enfant. C'était très simple. 
Mais quelques plus grands clercs que les autres ont fait remar- 
quer que peut-être il n’était pas très conforme à l'intérêt de 
l'ouvrier de l’inciter à avoir un enfant tous les ans pour aug- 
menter son salaire, et que ce serait une manière assez brutale de 
pousser à la reproduction. Ils ont également fait observer que, si 
l'on pouvait, à la rigueur, contraindre le patron à majorer le 
salaire minimum par tête d'enfant, on ne pourrait cependant pas 
l'empêcher de prendre de préférence des ouvriers non mariés, 
puisqu'il les payerait moins cher, ou même de se refuser totale- 
ment à en prendre d'autres. Prime à la reproduction brutale dans 
certains cas, prime indirecte au célibat de l’autre : voilà ce que se- 
rait devenu dans la pratique le salaire familial. On s'est ému de ces 
objections et l’on s'efforce aujourd'hui d'y répondre. Il s'agirait 
de faire déterminer par la loi la famille moyenne. Doit-elle être 
de trois ou de quatre enfans? La question n’est pas encore dé- 
cidée. Sans doute, on prend l'avis des mères. Cette famille 
moyenne servirait de base à la fixation du salaire minimum. 
Tout le monde y aurait droit, aussi bien le célibataire et l'époux 
sans enfant que celui qui en aurait dix. Le célibataire qui aurait 
un salaire supérieur à ses besoins ferait des économies en vue 
de l'avenir. Quant à celui qui aurait dix enfans, tant pis pour 
lui, ce serait sa faute. Mais il est une chose à laquelle on n'a pas 
pensé, c’est que le plus heureux serait l'époux sans enfans. 
Il aurait toutes les joies et tous les profits du mariage sans les 
charges. De sorte que la prime au célibat et à la reproduction fini- 
rait par devenir une prime à la stérilité. Et voilà, comme remède 
à un état social, suivant eux intolérable, ce que certains catho- 
liques ont trouvé ! 

Ce point de départ, que l'état social actuel est à la fois intolé- 
rable et injuste, semble aujourd'hui généralement admis par toute 
une école de catholiques. Depuis quelque temps ils vont même 
beaucoup plus loin dans ces affirmations qu'ils n'avaient été jus- 
qu'à présent. On croyait en effet d’un commun accord que, si la 
condition des ouvriers de la grande industrie est, dans certaines 
régions du moins, assez dure, si leurs salaires étaient insuffisans 
et leur condition précaire, il n’en était pas de même de la condi- 
tion des paysans. Sans établir avec le passé des comparaisons tou- 
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jours assez difficiles à serrer de près, qu'il s'agisse des paysans 
ou des ouvriers, il semblait que. par rapport aux autres pays de 
l'Europe, notre démocratie actuelle n'était pas trop à plaindre, que 
le nombre des petits propriétaires s'était singulièrement accru par 
rapport aux siècles passés et, à en croire les doléances des grands 
propriétaires et des fermiers, que les salaires agricoles avaient 
haussé également. Si ce bien-être relatif de nos populations 
rurales, qui frappe si fort les étrangers, a souffert depuis quelques 
années certaines atteintes, on était généralement d'accord que 
ces atteintes tenaient à la crise agricole que la concurrence du 
Nouveau Monde fait peser sur l'Europe, et si certaines provinces, 
au sol pauvre et infertile, où propriétaires et fermiers ne sont pas 
beaucoup plus à l’aiseque leursouvriers, avaient participé moins que 
les autres à cet accroissement de bien-être, on était plutôt porté à s'en 
prendre à la nature qu'à la société. Il parait que c'était une erreur. 
La condition de l'habitant des campagnes est intolérable comme 
celle de l’ouvrier des villes, et s’il ne se met pas en état de révolte et 
d’insurrection ouverte, c’est que l'étendue de sa souffrance ne lui a 
pas encore été révélée par quelque agitateur campagnard. Ainsi 
du moins l’a déclaré naguère une voix qui ne retentit jamais en 
France sans y soulever l'émotion, parce qu'au prestige de l'élo- 
quence, celui qui la fait entendre ajoute celui d’une vie toute 
de générosité et de dévouement. Comme cette voix est celle d’un 
apôtre, elle a déjà entrainé à sa suite un certain nombre de dis- 
ciples. Depuis deux mois en effet il n'est plus question dans certains 
journaux catholiques que de l'intolérable condition de Jacques 
Misère, cent fois plus à plaindre que le Jacques Bonhomme d'autre- 
fois, et une petite feuille bas-bretonne n'a pas hésité à attribuer 
ses souffrances à la rapacité de propriétaires avides. Mais sans 
doute on n’a point ainsi révélé à Jacques Misère toute la dureté 
de sa condition sans avoir trouvé le moyen d'y porter remède, 
sinon il y aurait, à lui tenir ce langage, non seulement peu de pru- 
dence, mais peu de charité. S'il est impossible de soulager ses 
maux, ne vaut-il pas mieux qu'il les ignore? On en a eu le senti- 
ment, et voici ce qu’on a proposé. 

En 1839, un des jeunes Etats de l'Amérique du Nord, le Texas, 
voulant à la fois favoriser les grandes opérations de défrichement 
et offrir certaines garanties à ceux qui s'y livraient, introduisit 
dans sa législation une clause d’après laquelle était rendue in- 
saisissable la partie du domaine contenant la maison d'habitation 
et à l’entour une certaine quantité de terre, fixée d’abord à cin- 
quante acres et évaluée aujourd’hui à 5 000 dollars. Cette affecta- 
tion spéciale, cette mise à l’abri d’une portion du gage des créan- 
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ciers n’était pas, au reste, absolue. Non seulement le homestead 
(c'était le nom donné à ce domaine réservé) demeurait aliénable 
de gré à gré avec le consentement de la femme; mais le proprié- 
taire conservait le droit d'hypothèque, et le Aousostoutl n'était à 
l'abri que des revendications des créanciers chirographaires. La 
clause parut ingénieuse, car, tout à la fois, elle permettait au pro- 
priétaire d'entreprendre de vastes opérations agricoles et elle le 
mettait à l'abri des conséquences extrèmes de ces opérations, 
en lui assurant, en cas de ruine, un foyer où il pourrait toujours 
se réfugier. Un grand nombre de jeunes États désireux d'attirer 
à eux les travailleurs agricoles l’adoptèrent également, et même 
les vieux Etats de l'Est (aux Etats-Unis un Etat est vieux quand 
sa création remonte à plus de cent ans) suivirent cet exemple en 
imposant au propriétaire la nécessité d'une déclaration. Les ré- 
sultats ont été bons en ceci surtout qu'ils ont encouragé les grandes 
opérations agricoles. Mais aujourd'hui que la fièvre de ces opéra- 
tions s'est singulièreme nt calmée aux États-Unis, la clause du 
homestead est beaucoup moins répandue. Dans un grand nombre 
d'États elle est, à l'heure actuelle, abandonnée ou ignorée (1). 
Pendant que ce mouvement en recul s'opérait, la protection 
que cette clause pourrait assurer en France aux petits domaines 
frappait quelques bons esprits. Elle a été discutée dans plusieurs 
séances de la Société d'économie sociale. Cependant la matière y a 
fait l’objet d’un rapport approfondi de M. de Loynes, professeur de 
droit à la Faculté de Bordeaux, qui n'a pas dissimulé l’inconvé- 
nient qu'il y aurait, dans notre état social, à enlever,comme quel- 
ques-uns le proposent, au propriétaire d’un petit domaine le droit 
d'hypothéquer son bien. C'est ce système préconisé par les uns, re- 
poussé par les autres, en tout cas depuis longtemps connu, qui 
vient d'être proposé de nouveau, non sans un certain éclat, comme 
un remède aux intolérables souffrances du paysan français. Assu- 
rément la chose mérite d'être discutée, mais il est impossible de 
ne pas faire tout d'abord remarquer combien ce remède vient 
directement à l'encontre de ceux que proposent d'ordinaire les 
amis et les représentans de l’agriculture. On veut généralement 
rendre aux agriculteurs l'emprunt moins onéreux, et pour cela 
on cherche à le rendre plus facile. On s'est mème demandé s’il 
n'y avait pas lieu, pour lui permettre de donner les récoltes en 
gage, de modifier les dispositions du code civil sur le nantisse- 
ment et celles du code de procédure sur la saisie-brandon. Et 
c'est précisement à ce moment-là qu'on veut retirer au petit paysan 


(1) Je tiens ces renseignemens très précis d’un jeune voyageur, M. Paul Bureau, 
qui s’est rendu aux États-Unis tout exprès pour étudier la question du homestead. 
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propriétaire la faculté d'hypothéquer son bien. On s'émeut, et je 
le comprends, à la pensée de la situation qui lui est faite lorsque 
son champ et sa maison sont mis à l'encan; mais on oublie que 
la question a une double face. Si de 1881 à 1890, le chiffre des 
ventes sur saisies immobilières s'est élevé de 7 506 à 13 288, cette 
augmentation assurément très regrettable tient à ce que le 
nombre des propriétaires qui se sont vus dans la nécessité d’em- 
prunter a augmenté. Mais tous ceux qui ont emprunté n'ont pas 
été saisis, et la facilité que notre législation leur laisse de donner 
en gage leur bien, quelle que soit son importance, leur a servi à 
se procurer l'argent qui les a aidés à se tirer d'affaire. Si l’on 
vient en aide aux uns, on rend donc plus difficile la condition 
des autres, et n'est-ce pas en tout cas un singulier moyen de 
témoigner sa sollicitude à Jacques Misère que de commencer par 
lui retirer un droit? Il est vrai qu'on lui promet en échange l’or- 
ganisation du Crédit agricole. Mais qu'est-ce que l’organisation 
du Crédit agricole? Cette organisation n'a réussi que dans les 
pays où l’État ne s'en est pas mêlé et a laissé faire l'initiative pri- 
vée. C’est juste le contraire qu'on se propose en France, et lors- 
qu’on aura retiré au paysan la faculté de donner son bien en gage, 
je ne vois pas trop en quoi pourra consister cette organisation, à 
moins qu'il ne s'agisse de contraindre l’infâme capitaliste à lui 
avancer de l'argent sans chance de remboursement. Pourquoi 
pas tout de suite sans intérêt? Le homestead est cependant le 
remède le plus sérieux qu'on ait encore inventé. 

Il ne faut pas croire qu'il soit sans inconvéniens d'exciter 
ainsi des espérances auxquelles on se trouve ensuite embarrassé 
pour répondre, car il se rencontre parfois des hommes de plus ou 
moins bonne foi pour vous le reprocher. Il n'y a pas longtemps. 
un journal catholique publiait une lettre d'un ouvrier de Reims 
qui, déclarant qu'il était dans une misère imméritée, et rappelant 
la nécessité proclamée par l'Encyclique de venir en aide aux 
hommes des classes inférieures par des mesures promptes et effi- 
caces, gourmandait les catholiques de ne pas les avoir encore 
trouvées. Ce reproche en tout cas ne saurait s'appliquer à deux 
vénérables ecclésiastiques dont l'un a réussi à se faire nommer 
député et dont l’autre l’a essayé sans y parvenir. Celui qui a réussi 
promet à chaque paysan un champ et trois hectares, insaisis- 
sables. Qui sera chargé de faire la répartition ? L'Etat, bien entendu. 
À quels procédés aura-t-il recours? Ce sont là des détails d'exécu- 
tion qui ne regardent pas l’inventeur du système. Quant à celui 
qui a échoué, son système est plus simple encore. Paysan, ouvrier, 
que chacun pendant quarante ans achète tous les jours deux sous 
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son journal qui ne vaut qu'un sou, et la question sociale est ré- 
solue, le sou supplémentaire dsotunt servir à constituer à l’ache- 
teur une pension de retraite. « Que faut-il pour réussir? écrivait 
naguère le pieux fondateur de ce journal. Il faut nous demander 
les bulletins d'abonnement et les imprimés nécessaires. Il y va 
du salut de la France. » Je me serais reproché de ne pas appeler 
sur ces deux remèdes toute l'attention qu'ils méritent. 

Parlons sérieusement, car il s’agit de choses sérieuses. Croit- 
on que ces chimères jetées en pâture à des intelligences troublées, 
cette rhétorique enflammée dont retentit parfois la chaire chré- 
tienne, ces excès de langage devant lesquels certaines feuilles reli- 
gieuses ne reculent pas, soient chose indifférente et inoffensive? 
Ce serait une erreur. On court ainsi de gaieté de cœur au-devant 
de deux dangers que c’est un devoir de signaler. Le premier est 
de jeter dans le découragement ceux-là qui, au prix de pénibles 
efforts, et non sans préjudice pour leurs propres intérêts, s'efforcent 
sinon de résoudre le problème des rapports entre le capital et le 
travail, du moins de les adoucir. Or on m'a raconté que, naguère, 
entre industriels profondément chrétiens, s'était agitée la question 
de savoir s'ils ne s’entendraient pas pour mettre à la disposition 
des théoriciens du socialisme catholique une usine toute montée 
avec un fonds de roulement, en les sommant d'y mettre en pra- 
tique leurs théories sur les syndicats mixtes avec comité d'hon- 
neur et salaire familial. Si leur découragement se bornait à pren- 
dre cette forme, il n’y aurait que demi-mal; car l'épreuve, pour 
être instructive, ne serait probablement pas longue. Elle dure- 
rait vraisemblablement aussi longtemps et donnerait les mêmes 
résultats que celle de la Mine aux mineurs, qui est tombée dans 
une effroyable anarchie. Mais ce découragement pourrait bien 
prendre une autre forme qui seraitimitée par bien d'autres patrons, 
chrétiens ou non. Il y a quelques années, lorsque la crise agricole 
était au degré le plus intense, beaucoup de gros fermiers de la 
Beauce ou de la Brie, plutôt que d'engager à nouveau dans des 
exploitations agricoles les deux ou trois cent mille francs dont ils 
pouvaient disposer, préféraient les placer en rente et vivre chi- 
chement dans un petit chef-lieu de canton. Pareil phénomène 
pourrait bien se produire dans l’industrie, si l'on continue de dé- 
noncer le capitalisme comme un régime barbare, et le patron 
comme l'ennemi. Ceux qui disposent du capital ne voudront pas 
l’'aventurer dans des entreprises dont le profit de jour en jour plus 
incertain leur sera, en cas de succès, imputé à crime. Ils le porte- 
ront à l’étranger ou se contenteront d'en tirer un revenu modique. 
On se trouvera en présence d’une grève d’un nouveau genre, la 
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grève du capital, et les réformateurs de société auront été ainsi 
la cause inconsciente de la misère la plus effroyable qui puisse 
fondre sur un pays, celle du chômage qui, lorsqu'il dure et se gé- 
néralise, défie tous les remèdes, intervention de l'État, mutualité, 
prévoyance et même charité. 
Le second danger est plus grave encore. Depuis que l'humanité 
est entrée dans la phase de la civilisation, elle a toujours pré- 
senté le spectacle de l'inégalité des conditions, et cette inégalité 
a toujours été acceptée par ceux qui en étaient les victimes, parce 
qu'elle leur semblait une loi fatale. Le christianisme a pu adoucir 
quelques-unes des conséquences les plus douloureuses de l’état 
social, tel que le monde ancien le connaissait. Mais il n’a jamais 
prétendu le faire totalement disparaître, puisqu'il en cherche au 
contraire l'explication dans la chute originelle. Pour la première 
fois depuis dix-huit siècles, on vient dire à ceux qui souffrent que 
leurs souffrances sont injustes, qu'elles sont le résultat d’une or- 
ganisation mauvaise, et en même temps on ne propose rien, ab- 
solument rien, pour porter remède à cette injustice et corriger cette 
organisation. Qu'arrivera-t-il? C'est que ceux-là auxquels on 
tient ce langage imprudent finiront par perdre patience. Voyant 
qu'on ne fait rien pour eux et que les choses continuent du 
même train, ils seront en droit de croire que c’est mauvaise vo- 
lonté de la part de ceux qui les auront leurrés de promesses, et ils 
essayeront de se faire justice eux-mêmes. Ce ne sera pas la pre- 
mière fois dans l’histoire du monde que la société civilisée se 
trouvera en présence d’une insurrection du prolétariat. Depuis les 
guerres serviles de l'antiquité jusqu'à la Commune, en passant par 
la Jacquerie, ces insurrections n’ont jamais réussi, et elles ne sau- 
raient réussir, car, s’il n’y a point de lois éternelles qui assurent 
l’hégémonie des nations, si des empires ou des royaumes peuvent 
être rayés de la carte politique du globe comme l'Empire romain 
ou la Pologne, il n’en est pas de même de la société organisée, 
qui ne saurait périr. Elle est en effet la forme nécessaire de l’iné- 
galité providentielle ou fatale des conditions : on ne lutte point 
avec succès contre la nécessité. La société peut être ébranlée par 
la lutte, mais elle l'emporte toujours. A quel prix ? Il n’est pas besoin 
pour le dire de remonter bien loin dans notre histoire, il suffit de 
rappeler ce qui s’est passé il n'y a pas cinquante ans. En ce temps-là 
aussi des utopistes plus ou moins sincères avaient tourné les cer- 
velles populaires en proclamant le droit au travail, comme on 
proclame aujourd’hui le droit au juste salaire ; d’excellens prêtres 
avaient cru également qu’en se faisant les auxiliaires du mou- 
vement, ils le dirigeraient; quelques-uns d’entre eux avaient 
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ouvert la chaire chrétienne aux revendications populaires les 

lus hardies ; ils avaient béni les arbres de la liberté en criant : 
Vive la République! On sait comment tout cela a fini. Un jour est 
venu où la société s’est sentie menacée. Elle s’est défendue et 
elle a versé le sang à flots, car rien n’est impitoyable et brutal 
comme la répression exercée par les intérêts qui ont eu peur. 
50000 cadavres ont jonché les rues de Paris, et parmi eux celui 
d’un saint archevêque qui dans un moment d'entrainement avait 
salué avec enthousiasme la révolution dont il devait devenir la 
victime. À Dieu ne plaise que je veuille prédire au siècle finissant 
une aussi effroyable aventure, mais il ne faudrait pas cependant 
continuer trop longtemps le jeu qu'on joue, si on ne veut pas que 
tout finisse autrement que par des chansons. Le jour où les fusils 
Lebel feraient merveille dans les rues de Paris ou ailleurs, comme 
ils ont déjà fait à Fourmies, plus d’un parmi ceux qui donnent 
aujourd'hui libre carrière à leurs chimères aurait à se frapper 
la poitrine, car chaque parole imprudente sera comptable d’une 
goutte de sang répandu. 

Heureusement ces imprudences sont le fait de quelques person- 
nalités isolées ; s’il y a en France des vicaires inconsidérés, il y a 
des évêques sages, et, Dieu merci, aucun d’entre eux n'a adopté ces 
allures de démagogie cléricale. Il semble même que quelques-uns 
commencent à avoir conscience du péril. Le mandement de ca- 
rème du nouvel évèque d'Angers contient un éloquent et sage 
avertissement. On me permettra également de citer ce fragment 
d'une lettre que l'évèque de Montpellier adressait naguère à son 
clergé : « Ne disons pas qu'il n'y a rien à faire! mais ne faisons rien 
que de sage, rien qui ne soit en parfait accord avec ces lois sacrées 
de l'ordre chrétien, les seules qui puissent, par la charité, répon- 
dre pleinement aux aspirations légitimes de toute société humaine. 
Ne séparez jamais, messieurs, les hommes en deux classes, forcé- 
ment hostiles l’une à l’autre. Tenez la balance égale entre les pa- 
trons et les ouvriers, montrant, par votre ferme bon sens, que la 
justice sociale ne consiste pas à oublier les uns au profit des 
autres, mais à stimuler le dévouement et la sollicitude éclairée de 
ceux-là, pour satisfaire, par une réglementation prévoyante, aux 
justes revendications de ceux-ci; à établir l'harmonie entre les 
diverses fonctions sociales, à maintenir dans son intégrité ce 
tout hiérarchique si complexe qu'on nomme la « société », telle 
que Dieu l’a faite et telle qu'il la veut! » Catholique alarmé, 
j'oserai recommander à quelques catholiques ces belles et sages 
paroles. 
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Il faut donc faire la charité. Il faut la faire parce que, dans nos 
sociétés complexes, si elle suspendait un seul jour son action, une 
si effroyable explosion de souffrances en résulterait, un tel cri de 
misère et de détresse s'élèverait vers le ciel que ceux-là mêmes qui 
auraient voulu l’abolir reculeraient effrayés devant leur œuvre, 
et qu'il faudrait recommencer le lendemain ce qu'on aurait cessé 
la veille. Il faut la faire aussi parce qu’elle est un devoir pour les 
chrétiens et que, suivant une belle parole de M. Guizot, nous 
sommes tous beaucoup plus chrétiens que nous ne le savons. Les 
principes du christianisme ont, grâce à Dieu, si profondément pé- 
nétré notre société laïque qu’elle ne peut, quoi qu'elle fasse, les 
éliminer, et lorsqu'elle croit faire de la solidarité ou de l'altru- 
isme, c’est encore de la charité qu'elle fait. En présence de l’ad- 
mirable développement de la charité qu'on rencontre dans les pays 
protestans, je ne me permettrai pas de dire qu'elle est un devoir 
spécial pour les catholiques, mais à ceux d’entre eux qui tiennent 
que de l’Encyclique De conditione opificum date une ère nouvelle, 
— comme si jamais, avant cette Encyclique, l'Église ne s'était 
occupée des misérables, — je me permettrai de demander pourquoi 
ils laissent volontairement dans l'ombre un de ses plus beaux pas- 
sages, celui qui la termine et qui est un magnifique éloge de la 
charité, « la charité reine et maîtresse de toutes les vertus ». « C'est 
en effet, ajoute l'Encyclique, d'une abondante effusion de charité 
qu'il faut principalement attendre le salut, magna effusione cari- 
tatis. » Ceux qui se plaisent à répéter qu'en matière sociale et 
politique il n’est pas permis d’avoir une autre opinion que celle 
du Saint-Siège, devraient donc, ce semble, parler un peu moins 
de justice, et un peu plus de charité. 

Mais s’il faut faire la charité, il faut la bien faire. Il n’y a rien 
qui supporte d'être mal fait, pas même le bien; je serais presque 
tenté de dire, surtout pas le bien ; car le mal, mal fait, ne fait de 
tort qu'au mal, tandis que le bien, mal fait, fait du tort au bien. Or 
il s'en faut que la charité ait toujours été bien faite dans notre 
pays. Ce qui lui fait principalement du tort dans certains esprits 
de bonne foi et non prévenus, c’est que par un abus de langage on 
la confond presque toujours avec l’aumône. Or si l’aumône est la 
forme la plus fréquente de la charité, elle n’est pas toujours la 
meilleure; parfois même, nous l’allons voir, elle est la plus mau- 
vaise. L’aumône, telle que chacun de nous, sauf exception, la 
pratique et la comprend, consiste à donner une partie de son 
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superflu à qui manque du nécessaire. Elle n’a donc rien de très 
méritoire et, comme toutes les choses qui coûtent peu, elle ne rap- 
porte pas beaucoup. Le sou donné au mendiant, le bon de pain 
distribué à la porte, le mandat sur la poste envoyé à un inconnu, 
sont une manière facile de mettre sa conscience à l'aise et de s’ac- 
quitter à bon compte de ses devoirs envers le prochain. Nous ver- 
rons même tout à l'heure que l’aumône ainsi pratiquée fait sou- 
vent plus de mal que de bien; mais ce n’est pas cependant une 
raison pour se livrer contre l’aumône pure et simple à des décla- 
mations banales. L'aumône encourage la paresse et entretient la 
misère. L’aumône dégrade celui qui la reçoit. Voilà ce qu’on 
trouve à chaque instant non seulement sous la plume de journa- 
listes qui bâclent un article, mais sous celle d'hommes graves qui 
accouchent de gros livres. Je ne connais rien de dur et de révol- 
tant comme le second de ces aphorismes. Comment ! un brave jour- 
nalier qui a femme et enfans vit péniblement avec son salaire de 
quatre francs par jour : il se casse la jambe et le voilà au lit pour 
trois mois. Comme il ne peut plus travailler, la misère entre 
dans le ménage. Les enfans n’ont plus de quoi manger, et le pro- 
priétaire réclame son terme. Une personne charitable intervient; 
elle paie le loyer et subvient aux besoins de la famille jusqu’à ce 
que le père soit en état de reprendre son travail. Et le brave 
homme qui n'accepte cette aumône que sous le coup de la néces- 
sité serait désormais un être dégradé ! 

Quant à l'autre aphorisme, que l’aumône entretient la mi- 
sère; oh! que je voudrais qu’un de ces docteurs en solidarité et 
en altruisme daignât un jour quitter sa plume et venir s'asseoir 
pour quelques heures dans le bureau d’une de ces modestes so- 
ciétés charitables dont les administrateurs ne sont peut-être pas 
grands clercs en matière d'économie sociale, mais s'efforcent de 
remplir de leur mieux les fonctions qui leurs sont confiées. Que 
dirait-il en présence d’une fiche comme celle-ci que je choisis 
entre millesemblables : Famille originaire des provinces annexées ; 
le père, ancien courtier d'assurances, atteint de cécité par suite 
d’une ophtalmie purulente des deux yeux, sollicite depuis plu- 
sieurs mois son admission aux Incurables; la mère, d’une mau- 
vaise santé, n’a pas l'habitude du travail manuel; deux enfans en 
bas âge, un fils sous les drapeaux, une fille dont le salaire fait 
vivre toute la famille est employée comme semainière dans un 
grand magasin, mais vient d’être congédiée provisoirement. Les 
enfans sont à peine vêtus. Le propriétaire réclame le loyer. — 
Que faire? Hâter par des démarches l'entrée du père aux Incu- 
rables, tâcher d'obtenir que le fils soit exempté comme soutien de 
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famille, intervenir auprès du patron pour qu'il reprenne la jeune 
fille si c’est en son pouvoir. Voilà la part de la charité, c’est-à-dire 
de l'effort individuel. Mais habiller les enfans et payer le loyer, 
voilà la part de l’aumône, et je gage que notre docteur en phi- 
lanthropie, solidarité, altruisme, tout ce qu'on voudra, y contri- 
buera lui-même de sa pièce de cent sous. 

Pas plus cependant que la charité, l'aumône ne supporte d'être 
mal faite. Or il faut reconnaître que sinon toujours, comme on 
se plaît à l'écrire un peu étourdiment, du moins dans un trop 
grand nombre de cas, l'aumône est mal faite. Quelqu'un qu'il faut 
consulter à ce sujet, c’est M. Paulian, secrétaire rédacteur au Corps 
législatif, mais aussi à ses heures chiffonnier et mendiant, ce qui 
doit être parfois plus intéressant. Lorsque M. Paulian préparait 
son premier volume d’études sociales : /a Hotte du chiffonnier, 
j'ai eu le plaisir de chiffonner en sa compagnie, mais je n'ai ja- 
mais mendié, et je le regrette, car il a fait des expériences bien 
curieuses. Tour à tour cul-de-jatte, aveugle, chanteur ambulant, 
ouvreur de portières, ouvrier sans travail, professeur sans emploi, 
paralytique, sourd-muet, ete., M. Paulian est arrivé à se faire des 
journées d’une quinzaine de francs, et il a démontré en même 
temps, ce qui était son but, combien il est facile d'exploiter à Paris 
le bon cœur et la crédulité du public. À ce point de vue, le livre 
de M. Paulian fait honneur aux Parisiens, et comme Parisien je 
suis tenté de lui en savoir gré. Mais, si j'étais mendiant, je lui en 
voudrais beaucoup, car il fait grand tort à cette corporation. Il dé- 
nonce en effet tous les ingénieux procédés, oserai-je dire les 
trucs des mendians, pour vivre, sans rien faire, aux dépens du pu- 
blic, soit en demandant purement et simplement l'aumône dans 
la rue, soit en pratiquant le système plus ingénieux et plus relevé 
de la mendicité par lettres. Il entre à ce propos dans des détails sin- 
gulièrement curieux sur l'exploitation dont les personnes chari- 
tables sont victimes à Paris, sur le grand jeu, c'est-à-dire la liste avec 
annotation des personnes chez lesquelles on peut se présenter, qui 
coûte dix francs, le petit jeu moins complet qui ne coûte que trois 
francs, les journées de pied-de-biche (celles où les mendians se 
présentent à la porte des maisons) et les journées d’avenues. Mais 
ce qui est peut-être plus curieux encore, cesont les traits que M. Pau- 
lian rapporte et qu'il a pu observer par lui-même de l’invincible 
horreur des mendians pour le travail. Il en cite entre autres une 
preuve curieuse. Comme la maison où il habite était assiégée par 
une foule de mendians dont il n’était pas un qui ne mourût de 
faim, et comme il voulait les mettre à l'épreuve, il avait inventé 
ceci. En échange d’une petite somme qui assurait leur subsistance 
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pour la journée, il leur imposait une corvée qui n'avait rien de 
pénible ni d'humiliant ; c'était de tirer un certain nombre de seaux 
d'eau d’un puits assez profond pour les verser dans un réservoir. 
Quelques-uns refusaient, d’autres s'exécutaient en maugréant, 
acceptant cependant, au prix d'une demi-heure de travail, de vivre 
de loisir le reste de la journée. Mais voici ce que fit un plus rusé 
que les autres. Après avoir tiré son nombre réglementaire de 
seaux et reçu son salaire, il affecta, dans un élan de bonne vo- 
lonté, de vouloir tirer un seau supplémentaire; et il profita d’un 
moment où la cuisinière avait le dos tourné pour le verser tout 
entier dans le pot-au-feu qui mijotait sur le fourneau. Puis il 
s'enfuit en riant. Celui-là trouvait probablement aussi que l'au- 
mône dégrade, et il voulait se venger de l’affront qu'il avait reçu. 

D'après ce que je viens de dire, on peut penser que M. Paulian 
est un adversaire déclaré de ce que j'appellerai l'aumône indis- 
tincte, c'est-à-dire de l'aumône faite au hasard et sans renseigne- 
mens préalables, sur celui qui la recoit. Dans son récent discours 
à l’Académie, à propos des prix de vertu, mon confrère Coppée 
a spirituellement raillé les philanthropes qui reprochent à saint 
Martin d'avoir donné son manteau à un pauvre quil avait ren- 
contré tout nu, sans enquête. Mais si le lendemain saint Martin 
avait rencontré le mème pauvre encore tout nu, il lui aurait pro- 
bablement demandé ce qu’il avait fait de son manteau, et il aurait 
ainsi entrepris la première enquête. Autant que possible, l'enquête 
doit donc précéder l’aumône, et c’est là une objection très juste 
contre le système, qui tend à se répandre beaucoup à Paris, du gîte 
et de la nourriture offerts habituellement à tout venant. Je dis à 
dessein : habituellement. En effet, lorsque des circonstances par- 
ticulières déchainent sur la population d'une grande ville des souf- 
frances exceptionnelles, je comprends parfaitement que la charité 
publique ou privée s'en inquiète et prenne pour les soulager des 
mesures exceptionnelles également. Par exemple, un froid terrible 
survient comme en 1879 ou comme il y a deux ans : ce froid a pour 
conséquence d'interrompre un certain nombre de travaux, et de 
priver ainsi de leur gagne-pain ordinaire plusieurs catégories de 
travailleurs; en même temps la souffrance du froid est poussée 
jusqu’à l’exacerbation par une température anormale. Que la cha- 
rité publique ou privée s'émeuve de cet état de choses, et que, pour 
y faire face, elle prenne des mesures temporaires, qu’elle crée des 
chauffoirs, des asiles de nuit, qu'elle distribue des soupes chaudes, 
rien de mieux. C’est un strict devoir, bien qu'il soit inévitable que, 
dans une grande ville comme Paris, cette population nomade et 
vagabonde, dont l'unique préoccupation est de vivre sans rien faire, 
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se rassemble autour de ces chauffoirs, se réfugie dans ces asiles 
de nuit, se rue à ces distributions de soupes. Ce n’est pas une rai- 
son pour y renoncer, car il n'y a pas de chose humaine qui ne 
puisse donner lieu à un abus. La seule question est de savoir si le 
bien l'emporte sur le mal. Or, dans un temps de calamités excep- 
tionnelles, il n’y a nul doute que le bien ne l'emporte. Mais où le 
mal commencerait au contraire à l'emporter sur le bien, ce serait 
si ces mesures temporaires d'aumône nécessairement indistincte 
étaient prolongées et généralisées. Qu'on me permette d'illustrer 
par quelques exemples ce que je veux dire. 

Une des œuvres les mieux entendues de la charité intelligente 
c'est assurément celle des fourneaux économiques, qui permet- 
tent à la fois de venir en aide d’une façon efficace aux indigens et 
de fournir à la population laborieuse un moyen sain et économique 
d'alimentation. Il existe à Paris plusieurs sociétés de fourneaux. 
Pour ne parler que de la plus importante, la Société philanthro- 
pique a distribué l’année dernière 2629181 portions d’alimens, 
dont 933364 contre argent, c'est-à-dire à des consommateurs 
payans, et1695817 contre bons, c'est-à-dire à des indigens. Il 
arrive assez souvent que ces derniers se présentent munis seule- 
ment d’un ou deux bons, ce qui ne leur assure qu’un repas assez 
court. Mais, dans la plupart des fourneaux, la directrice a en dépôt 
des bons que lui ont remis des personnes charitables, et lorsque, 
avec la grande expérience que lui donnent ses distributions quo- 
tidiennes, elle voit quelque pauvre diable, parfois connu d'elle, 
dont tout le déjeuner se compose d'un morceau de pain et d’une 
soupe, elle lui allonge un ou deux de ces bons qui lui permettent 
de compléter son repas. Voilà un spécimen de charité judicieuse 
et bien ordonnée. Voyons maintenant un autre exemple. 

Il y a douze ans, lors de ce grand hiver qui causa tant de mi- 
sères, une personne très riche et très charitable crut devoir établir 
dans un quartier très aisé de Paris un fourneau où la nourriture 
était distribuée à tout venant, et, le froid ayant pris fin, elle vou- 
lut néanmoins continuer le fourneau. Au bout de peu de temps, 
tous les drôles de Paris y affluèrent. On voyait faire queue à la 
porte du fourneau des jeunes gens dans la force de l’âge qui at- 
tendaient leur tour, les mains dans leurs poches, la plupart du 
temps la cigarette aux lèvres, échangeant des lazzis ou des propos 
obscènes, et se prenant souvent de querelle. Le scandale devint 
tel que les voisins se plaignirent. Il fallut fermer le fourneau, 
dont la fondatrice, non seulement très charitable, mais très intel- 
ligente, a fait depuis lors un beaucoup plus judicieux emploi de 
sa fortune en fondant à la porte de Paris un dispensaire modèle. 





L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 63 


En dépit de cette expérience qui aurait dû être convaincante, 
il a été fondé il y a quelques années une œuvre à laquelle on a 
donné ce nom significatif : la Bouchée de Pain. La pensée était 
d'empêcher qu’au moins personne ne mourût de faim dans Paris, 
et put toujours trouver une bouchée de pain pour se nourrir. 
L'idée assurément était touchante. Dans la pratique quel résultat 
a-t-elle donné? C'est que la Bouchée de Pain est tous les matins 
assaillie d’une foule de vagabonds d'habitude qui trouvent très 
commode d'être nourris pour rien et qui viennent prendre leur 
premier déjeuner avant de se répandre dans Paris. Que cette 
œuvre ait empêché quelques pauvres diables de mourir de faim, 
je le veux bien, mais elle a surtout facilité à un grand nombre de 
vivre sans travailler. 

Veut-on un autre exemple? La charité privée s'est justement 
émue, il y a quelques années, à la pensée qu'un certain nombre de 
malheureux pouvaient, par misère ou malchance, se trouver sans 
gite dans Paris et tomber sous le coup de ces articles du Code 
sur lé vagabondage qui sont si justement sévères pour le vaga- 
bond de profession, mais si durs pour le vagabond par acci- 
dent. Une société privée a donné l'exemple : elle a fondé un, puis 
deux, puis trois asiles de nuit, aujourd'hui elle en possède quatre, 
En 1892 ces quatre asiles ont donné l'hospitalité à 107615 per- 
sonnes (1) pendant 291 896 nuits. En 1878, la Société philan- 
thropique ouvrait son premier asile de nuit pour femmes et en- 
fans. Elle en possède trois aujourd'hui, qui en 1892 ont donné à 
12350 femmes et 2503 enfans 56102 nuits d'hospitalité. Elle leur 
a délivré 110383 soupes et 35250 vêtemens. Voilà donc, en une 
seule année, plus de 120000 créatures humaines que la charité 
privée, judicieusement administrée, a sauvées du vagabondage. 
Etait-ce faire assez? Les personnes qui ont l'expérience de ces 
questions n'hésitent pas à l’affirmer, et il est à ma connaissance 
que l’une de ces Sociétés tout au moins ne se chargerait pas vo- 
lontiers aujourd'hui de la création d'un nouvel asile. Mais l’ému- 
lation s’en est mêlée, et l’édilité parisienne a voulu avoir ses refuges 
municipaux. Elle en a six aujourd’hui, deux pour les hommes, 
quatre pour les femmes, qui ont, en 1893, abrité 46 413 pension- 
naires. N'est-ce pas trop ? On peut assurément se le demander, 
et alors se pose aussi cette question que les adversaires de la cha- 
rité n'hésitent pas à résoudre par l’affirmative. Les mesures prises 
pour venir en aide aux vagabonds d'accident ne profitent-elles pas 


1) Ce chiffre est énorme; heureusement il ne représente pas autant d'individus 
distincts, car il est hors de doute que le même individu se représente plusieurs fois 
dans l’année. 
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surtout aux vagabonds de profession ? La pensée qu'à Paris on 
peut facilement être nourri et logé pour rien n'est-elle pas de 
nature à engendrer l’oisiveté systématique chez un certain nom- 
bre de Parisiens et, de plus, à attirer dans cette cité bénie tous les 
paresseux de la banlieue et même de la province? Dans un asile 
municipal pour femmes que j'ai visité naguère et où l'on m'a 
donné avec beaucoup de bonne grâce tous les renseignemens que 
j'ai demandés, le nombre des Parisiennes d’origine n'était que de 
330 contre 1 634 originaires des départemens. Il n’y a pas de rai- 
son de supposer que la proportion ne soit pas la même dans les 
autres. 

Cette concurrence maladroite entre asiles de nuit privés et 
municipaux a eu de plus pour conséquence de réduire à néant 
les précautions que prenaient les asiles privés pour éviter que 
leurs hôtes se promenassent de maison en maison. Aujourd'hui 
rien n'empêche un amateur de couchage gratuit de se promener 
des asiles privés aux asiles municipaux, ou d’asile municipal en 
asile municipal, car aucune précaution n'est prise pour empêcher 
cette promenade. Naguère la directrice d’un asile municipal me 
citait le cas d’une femme qui avait trouvé le moyen, depuis ses 
couches jusqu’au moment où son enfant avait dix-huit mois, de 
se faire héberger et nourrir gratuitement d'établissement en éta- 
blissement. Si l’on n’y prend garde, on développera à Paris l’exi- 
stence d’une clientèle qui, systématiquement, ne couchera pas 
ailleurs que dans les asiles publics ou privés. Déjà cette clientèle 
commence à être connue des directeurs des asiles, et l'exemple de 
ce qui se passe à Londres est là pour montrer jusqu’à quel nombre 
elle pourrait atteindre. Il existe à Londres trente workhouses ayant 
chacun ce qu'on appelle un casual ward où l'hospitalité et la nour- 
riture sont données à tout venant au prix d’un travail assez rude 
qu'on leur fait accomplir le matin avant leur départ pour les dé- 
goûter de l'hospitalité qu’on vient de leur accorder. Or tandis que, 
depuis vingt-cinq ans, le paupérisme à Londres a diminué par 
rapport à la population, le nombre des hôtes de ces casual wards 
au contraire a été sans cesse en s’accroissant : de 37321 en 1879, 
il a passé à 47 7197en 1892, et la police estime que ce chiffre crois- 
sant constitue une population nomade qui n’a point de domicile 
et couche habituellement dans ces asiles. Sur ce nombre 15665 ont 
été recherchés par elle pour diverses causes. Il ne faudrait cepen- 
dant pas que l’émulation entre asiles privés et publics amenât dans 
notre grande capitale le développement d’une pareille population, 
et l’on est sur le chemin. 

On pourrait citer à Paris encore bien d'autres exemples de 
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charité mal faite : extension abusive des œuvres destinées à ve- 
nir en aide aux filles-mères, qui tendent à constituer une véri- 
rable prime aux naissances illégitimes ; défaut d'entente entre les 
sociétés qui se proposent de venir en aide aux accouchées d’une 
part et les bureaux de bienfaisance d’autre part, ce qui permet à 
une mère un peu entendue de se faire délivrer trois layettes, dont 
deux sont aussitôt revendues, quand ce ne sont pas les trois ; riva- 
lité irréfléchie entre protestans et catholiques auprès des habi- 
tans d’une même cité de chiffonniers, qui permet à une même fa- 
mille de faire baptiser un enfant douze fois à l’église protestante 
et quatorze fois à l’église catholique, à vingt sous par baptème. 
On trouvera dans le livre de M. Paulian l'énumération de toutes 
ces escroqueries dont la bienfaisance est victime. C'est là un état 
de choses déplorable, non pas seulement parce que l'argent, ainsi 
dépensé à tort et à travers, permettrait de soulager un beaucoup 
plus grand nombre de misères, mais parce que ces malfaçons de 
l’aumône font tort à la charité et favorisent cette idée inhumaine 
et fausse qu'on peut, dans une société civilisée, supprimer la cha- 
rité. Distinguer la charité de l’aumône, avec laquelle elle ne se 
confond pas nécessairement, voilà donc la première chose à faire. 
Bien faire et l’'aumône et la charité, voilà la seconde. C'est aussi 
la plus difficile. 


III 


Comment bien faire la charité? C'est là une question des plus 
complexes, et celui qui écrit ces lignes n'a pas assurément la 
prétention de la résoudre en une fin d'article. Le but qu'il pour- 
suit est beaucoup plus modeste, car il se propose principalement 
d'étudier un mode spécial d'assistance. Mais l'attrait de ces ques- 
tions est tel qu’on lui pardonnera s'il ne peut se défendre de con- 
sacrer un mot en passant à ce sujet difficile entre tous : l’organi- 
sation de la charité. 

On peut disserter tant que l’on voudra sur les mérites respec- 
tifs de la charité publique et de la charité privée, et donner avec 
raison la supériorité à la charité privée; la charité publique n’en 
demeurera pas moins toujours nécessaire. Elle est nécessaire, 
parce que son office est de pourvoir aux lacunes et aux intermit- 
tences de la charité privée; elle est nécessaire aussi et surtout 
peut-être comme une protestation contre cette fausse conception 
de l’État uniquement cantonnier, percepteur et gendarme, que 
l'économie politique avait trop mise à la mode. L'Etat n’est pas 
seulement tout cela : il est, il doit être encore ce que le code civil 
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appelle un bon père de famille. Or le bon père de famille ne 
ressemble pas au père de famille tel que le comprenait le droit 
romain, qui devait vendre, suivant Caton, tout ce qui était inutile, 
la vieille ferraille et les vieux esclaves. L'État moderne a des obli- 
gations vis-à-vis de ceux qui dépendent de lui. Il doit donc être 
charitable, et il l’est en fait. Mais il l’est souvent maladroitement 
et incomplètement : maladroitement, parce que les agens qu'il 
emploie sont médiocres ; inc omplètement, parce qu'il n'a pas les 
ressources suffisantes. Les agens que l'Etat emploie, — et par le 
mot Étät j'entends ici aussi "+ #0 les municipalités que le gouver- 
nement proprement dit, — sont inévitablement et sauf exception 
médiocres, parce que la plupart font par obligation et par routine 
une besogne assez ingrate qui devrait être faite avec cœur et avec 
entrainement. Ils le sont devenus surtout depuis que l'esprit sec- 
taire s'est emparé de l'État, même et surtout, pourrait-on dire, en 
matière de charité. Je ne voudrais pas que la politique parût in- 
spirer les conclusions de ce travail, mais aucun homme de bonne 
foi ne peut nier qu'en écartant par exemple systématiquement des 
bureaux de bienfaisance des hommes qui avaient consacré leur 
vie à l'exercice de la charité, et en se privant volontairement de 
ces admirables instrumens qui s'appellent des sœurs, nos fana- 
tiques édiles n'aient, à Paris en particulier, gravement compromis 
l'exercice de la charité. Les scandales récens qui ont amené de- 
vant les tribunaux un certain nombre des nouveaux administra- 
teurs et l’effroyable gaspillage dont, à en croire les documens 
administratifs, nos hôpitaux sont le théâtre, en fournissent sura- 
bondamment la preuve. 

À ces inconvéniens de la charité publique, telle qu’elle s'exerce 
actuellement, il serait facile de porter remède en faisant juste 
le contraire de ce qui a été fait depuis vingt ans. Mais elle 
demeurera toujours incomplète tant qu'elle ne sera pas assurée 
de ressources permanentes. Or elle ne pourra être assurée de 
ces ressources tant que nos législateurs n'auront pas pris bra- 
vement leur parti d'établir dans notre législation financière ce 
que j'appellerai le centime charitable. L'association de ces deux 
mots peut étonner, mais comme il n'est jamais trop tôt pour 
lancer une idée hardie et paradoxale qui, si elle est relevée, susci- 
tera assurément beaucoup de contradicteurs, je demande la per- 
mission d'expliquer ce que j'entends par là. 

Lorsqu'il y a quelque soixante ans un gouvernement, soucieux 
de développer la prospérité publique, voulut dév elopper en France 
le réseau de la vicinalité, par la loi du 21 mai 1836 il autorisa 
les conseils municipaux à grever leur budget d’un ou plusieurs 
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centimes spéciaux (pour parler la langue administrative) qui 
figurent encore aux ressources des communes et qui ont contribué 
à doter la France de ce magnifique réseau de chemins, à la fois 
cause et indice de sa prospérité, au moins par comparaison à 
d'autres nations. Lorsqu’en 1850 le gouvernement de la seconde 
république voulut donner une impulsion vigoureuse au dévelop- 
" pement de l'instruction primaire, il accorda aux mêmes conseils 
municipaux la faculté d'inscrire à leurs budgets un ou plusieurs 
centimes spéciaux pour faire face aux dépenses scolaires, et, à défaut 
d'un vote spécial, il investit le pouvoir exécutif du droit de frapper 
cette imposition par décret. Ces centimes ont été inscrits longtemps 
au budget de toutes nos communes; s'ils ont cessé d'y figurer 
aujourd'hui, c'est que la législation nouvelle à fait, à tort ou à 
raison, du service de l'instruction primaire un service d'Etat. Mais 
le développement de l'instruction primaire dans notre pays, pen- 
dant près de quarante ans, a été dû incontestablement à cette faculté 
donnée à nos conseils municipaux. La vicinalité, l'instruction, 
c'étaient assurément deux services importans. La charité est- 
elle d'une importance moindre? Je ne le crois pas. C'est donc à 
ce service qu'il s'agirait de pourvoir. Une des grandes difficultés 
de la charité publique, c'est moins l'insuffisance de ses ressources 
que leur inégalité. Ici elle est richement pourvue parce qu’elle a 
été assez heureuse pour conserver des biens-fonds ou des revenus 
sur lesquels la Révolution n'a pas mis la main et dont la libéralité 
des fidèles avait autrefois doté certains instituts charitables. Ail- 
leurs, au contraire, elle ne tire sa subsistance que des allocations 
nécessairement variables que les conseils municipaux mettent à 
sa disposition. Ailleurs, elle n'existe pas, même à l’état embryon- 
naire, parce qu'elle ne possède rien. C’est à cette inégalité, qui 
n'est pas du tout proportionnelle à la misère et qui est due au 
hasard, qu'il s'agirait d'apporter un terme en mettant à la dispo- 
sition des conseils municipaux un moyen pratique d'assurer le 
service de la charité, comme les gouvernemens précédens ont 
mis à leur disposition les moyens d'assurer le service de la vici- 
nalité ou celui de l'instruction. 

Ce service à l'heure actuelle, dans les villes où il existe, est as- 
suré ou complété par des subventions, comme autrefois aurait pu 
être assuré également par des subventions le service de la vicina- 
lité et celui de l'instruction primaire. On n’en a pas moins affecté 
à ces deux services des centimes spéciaux, et il est certain que la 
création de ces moyens financiers leur a donné une puissante im- 
pulsion. Il en serait de même de la création d'un centime charitable. 
Nul doute que dans l’état présent des esprits, et à un moment où 
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pour une raison ou pour une autre les questions d'assistance 
intéressent tout le monde, un certain nombre de conseils muni- 
cipaux n’inscrivissent ce centime à leur budget, et tous verraient 
dans la faculté qui leur serait ainsi donnée une invitation et un 
encouragement à organiser la charité. 

Cette invitation discrète serait-elle suffisante, et n'y aurait-il 
pas lieu d’armer les pouvoirs publics du droit, dans certaines cir- 
constances, de rendre cette inscription obligatoire, comme autre- 
fois en matière d'instruction primaire? C’est là, je le reconnais, 
une question très délicate, mais puisque je suis en veine de har- 
diesse, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. 

Nous avons reconnu que l'Etat (j'entends par là la puissance 
publique, pouvoir central, départemental ou municipal, il n'im- 
porte), devait être charitable, et tout au moins subvenir aux défail- 
lances de la charité privée. Or il y a trois natures de misère 
auxquelles la charité doit subvenir. Il y a d'abord la maladie. Il 
n’est pas admissible que l’homme qui vit de son travail et qui est 
terrassé par la maladie ou l'accident ne trouve pas les soins né- 
cessaires, et ce n’est pas sérieux de dire, comme certains philan- 
thropes, que, s'il demeure sans soins, il est puni de son impré- 
voyance, car il aurait dû se mettre à l'abri par la mutualité. Cela 
est parfait en théorie; mais en fait, sans compter qu'il y a cer- 
taines natures de soins que les sociétés de secours mutuels sont 
incapables de donner, il faudrait que ces sociétés fussent con- 
stituées partout : or il s'en faut. Il y a ensuite l'infirmité chroni- 
que ou accidentelle. Lorsque la nature livre à la société un être 
incapable de travailler, ou lorsqu'un accident l'a réduit à cette 
incapacité, il n’est pas admissible non plus que la société se 
désintéresse de sa subsistance et le réduise à faire un gagne- 
pain de son infirmité en l’exhibant dans les rues. Si ce n'était 
une question de charité, ce serait une question de voirie. En- 
fin, mais avec beaucoup plus de réserve, je dirai encore qu'il 
y a la vieillesse. Pour la vieillesse, on a le droit d'exiger en prin- 
cipe qu'elle soit l’objet de la prévoyance du travailleur, et qu'il 
prélève sur son salaire ce qui est nécessaire pour assurer la paix 
de ses vieux jours. S'il ne l’a pas fait, on peut exiger que sa 
famille subvienne à ses besoins. Mais il peut se faire que la 
famille fasse défaut ; il peut arriver également que le travailleur, 
avec la meilleure volonté du monde, n'ait rien pu mettre de 
côté. Pour économiser, la première condition est de gagner. Or 
qui oserait affirmer que tous les travailleurs gagnent assez pour 
économiser, surtout dans les industries féminines ? Et il ne faut 
pas oublier que les femmes forment un bon tiers du monde de 
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travail. Il y a donc là également pour la charité un devoir éven- 
tuel. Dans un grand nombre de cas, la charité privée pourvoit à 
ces trois misères : la maladie, l’infirmité, la vieillesse; mais dans 
les cas où elle n'y pourvoit pas, c'est à la charité publique de le 
faire, et lorsqu'il y aurait défaillance à la fois de la charité privée 
et de la charité publique, lorsque toute une circonscription ur- 
baine ou rurale serait dépourvue de tout hôpital pour les ma- 
lades, de tout hospice pour les incurables, de tout asile pour les 
vieillards, non pas faute de ressources, mais faute de bonne vo- 
lonté, j'admettrais parfaitement que, dans ces cas exceptionnels, 
un arrêté du préfet pût imposer à ces circonscriptions un centime 
charitable, sauf recours devant le Conseil d'État, qui apprécierait 
si la mesure a été prise équitablement. 

Ce système peut assurément soulever des objections dont je 
ne méconnais pas la gravité. Aussi voudrais-je essayer d'y répon- 
dre sommairement. La principale est ce que j'appelerai l’objec- 
tion anglaise. Mais, dira-t-on, ce système que vous prônez existe 
déjà en Angleterre et y a produit des résultats déplorables : c'est 
la taxe des pauvres, poor-rate, etil est bien connu que lataxe des 
pauvres entretient la misère et développe en Angleterre, et à Lon- 
dres en particulier, un paupérisme auprès duquel le nôtre n’est 
rien. Comment songer à importer un pareil système en France? 

Ceux qui opposeraient ces objections me permettront de leur 
répondre à l'avance deux choses : la première, c’est qu'il y au- 
rait toujours entre le système anglais et celui que je me per- 
mets de proposer une différence capitale; en Angleterre la taxe 
des pauvres est universelle et obligatoire, tandis que le centime 
charitable, tel que je le comprends, serait au contraire local et fa- 
cultatif, sauf exceptions très rares ; la seconde, c’est que ces objec- 
tions contre le système anglais sont vieilles d’un demi-siècle. Elles 
remontent au temps des études, fort belles du reste, de M. Léon 
Faucher. Les reproduire serait montrer qu'on ne sait pas ce qui 
s'est passé en Angleterre depuis cinquante ans. Dans un article 
publié ici même il y a treize ans (1), j'ai eu l'occasion de montrer 
que le paupérisme de Londres était une légende, au moins quant 
à l’indigence officielle, le nombre des indigens étant à cette 
époque de 3,07 sur 100 habitans tandis qu'à Paris il était de 6,25 
sur 100 habitans. | 

En 1884, le chiffre desindigens à Londres était de 99 435 sur 
3816483 habitans. À Paris il était de 123324 sur 2 269023 habi- 
tans. Aujourd'hui le chiffre des indigens à Londres est de 103 937 


(1) Voir la Revue du 15 juin 1881. 
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sur 4 211 743 habitans. Il a donc légèrement diminué. A Paris, sur 
2 386 232 habitans, le chiffre des indigens n’est plus que de 55 183, 
ce qui au premier abord semble indiquer également une diminution 
etmême considérable. Mais le nouveau règlement du 12 août 1886 
sur la distribution des secours à domicile ayant réduit sensible- 
ment le nombre des catégories auxquelles des secours permanens 
étaient accordés, ce n’est pas le nombre des indigens qui a dimi- 
nué, mais celui des secourus, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. En tous cas à ces 55183 indigens il faut ajouter 65 058 né- 
cessiteux, ce qui fait une population indigente de 120 241 ,soit par 
rapport à Londres un chiffre supérieur avec une population in- 
férieure de près de moitié. 

Ces comparaisons de chiffres entre pays où les chiffres ne sont 
pas dressés dela même façondoivent toujours, je le reconnais, être 
accueillies avec réserve, et il serait possible, soit que l’inseription 
sur les listes de l’indigence officielle fût plus difficile à obtenir à 
Londres qu'à Paris, soit qu'un plus grand nombre de malheureux 
ne voulussent pas recourir à la charité légale. Mais on peut tou- 
jours comparer un pays à lui-mème, lorsqu'il vous donne comme 
instrument de comparaison des statistiques très bien faites et éta- 
blies depuis un demi-siècle d'après les mêmes données. Or l'An- 
gleterre est le seul pays qui puisse se vanter d’avoir réduit son 
paupérisme légal. En veut-on la preuve ? Pour être arides, ces 
chiffres n’en sont pas moins intéressans. En 1849, le nombre des 
indigens de toute classe secourus en Angleterre et dans le pays 
de Galles avec les ressources mises à la disposition des paroisses 
par la taxe des pauvres s'élevait au chiffre énorme de 1 088 659, 
ce qui donnait par rapport à la population générale une propor- 
tion de 62,7 pour 1000. Trente ans après, le chiffre des pauvres 
était descendu à 765455, ce qui, la population ayant augmenté au 
contraire, ne donnait plus qu'une proportion de 30,6 pour 1000. 
Enfin en 1893 le nombre des pauvres n'est plus que de 758776. 
Mais, la population ayant augmenté encore, la proportion n'est 
plus que 25,8 pour 1000. Aïnsi, de 1849 à 1893, la proportion des 
indigens secourus officiellement est passée en Angleterre de 62,7 
à 25,8 pour 1000. Voilà des chiffres indiscutables. Que prouvent- 
ils? C’est que, si la charité légale accroît le paupérisme quand 
elle est mal faite, comme elle l'a été longtemps en Angleterre, 
elle le diminue au contraire quand elle est bien faite, et que 
l'exemple de nos voisins, bien loin de pouvoir être invoqué 
contre le système du centime charitable, viendrait au contraire à 
l'appui. 


Une autre objection, assez forte dans la pratique, je le recon- 
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nais, pourrait être tirée de la situation financière de nos communes, 
dont la plupart sont obérées. Je ne veux pas rechercher la cause de 
leurs embarras : cela m'entrainerait à discuter la politique scolaire 
de ces quinze dernières années. Mais cette situation peut ne pas 
se prolonger toujours. Ce qu'il s'agirait de faire triompher, c'est 
un principe : le droit pour les communes de faire appel à l'impôt 
pour subvenir à des dépenses charitables, droit qui devrait cepen- 
dant être tempéré par la nécessité de rétablir pour le vote du 
centime charitable Le concours des plus imposés, si maladroitement 
supprimé par la loi du 5 avril 1882. Le principe une fois admis, 
quinze ans, vingt ans, un demi-siècle, pourraient s’écouler avant 
que les bienfaits s'en fissent sentir. Mais les générations futures 
en profiteraient, et, il ne faut pas se faire illusion : en matière de 
réforme sociale, c'est surtout pour les générations futures qu'on 
travaille. 

Enfin une troisième objection, forte également je le reconnais, 
mais non pas insurmontable, peut encore être tirée de la façon dont 
la charité publique est aujourd'hui administrée. Il est certain 
qu'il faudrait apporter une réforme complète dans les procédés de 
l'assistance publique en France. Il faudrait, tant à Paris qu'en 
province, qu'en échange des ressources qui seraient mises à sa 
disposition par l’universalité des contribuables, elle renonçât à 
sinspirer d'un esprit étroit et sectaire dans la distribution de ces 
ressources; que, sans adopter de parti pris aucun instrument, elle 
nen exclût aucun, surtout pas le plus admirable de tous, les 
congrégations charitables, et qu'aucun citoyen ne fût, en raison de 
ses convictions poliliques ou religieuses, écarté des conseils de la 
charité. Il faudrait, en un mot, qu’elle devint un service national 
auquel seraient conviés à prendre part tous les hommes de bonne 
volonté, et en même temps qu'on enlevät autant que possible, à ce 
service, son caractère administratif, en faisant appel aux con- 
cours bénévoles, car la charité, bureaucratiquement faite, don- 
nera toujours des résultats médiocres. S'il y a un terrain où la 
réconciliation des partis puisse s’opérer, c’est assurément celui-là. 
C'est un rêve, dira-t-on. J'espère que non. En tout cas, à ceux 
qui portent tout à la fois dans leur cœur un ardent amour pour 
la France et une pitié profonde pour les souffrances de quelques- 
uns de ses enfans, ne faut-il pas permettre le rêve, ne fût-ce 
que pour les consoler un peu des tristesses de la réalité? 

Dans une prochaine étude, nous examinerons les meilleurs 
modes d'organisation et de distribution de la charité privée. 


HaAussONvVILLE. 








LE 


MINISTÈRE ALTENSTEIN-DOHNA 


RENTRÉE DE HARDENDERG 


(1809-1810) 


Lorsque, au début de 1809 la crise nouvelle que l'Europe at- 
tendait depuis quelque temps déjà sembla se rapprocher, il parut 
dès l’abord assez probable que l’on n'assisterait plus cette fois à 
une guerre de coalition, mais à un duel entre la France et l'Au- 
triche; et que l'Europe serait impuissante à rapprocher, même 
dans un assemblage apparent et boiteux, ses membres dislo- 
qués. 

La Prusse était presque aussi bas qu'en 1807. Ses premiers 
efforts de relèvement n'avaient point abouti. Stein venait de 
prendre le chemin de l'exil, et sa chute apparaissait, non point 
seulement comme un revirement décisif de l’histoire intérieure de 
la Prusse, mais comme un événement européen ; comme la ban- 
queroute d’un grand projet d'insurrection européenne. En y regar- 
dant de plus près aujourd’hui, l’on ne saurait admettre qu’il ait 
dépendu alors du gouvernement prussien, même dirigé par un 
homme comme Stein, de soulever et d’affranchir l’Europe centrale. 
L'heure n'était pas venue où de semblables entreprises pouvaient 
être tentées et réussir; la situation du continent ne s'y prêtait pas 
encore ; et sans être fataliste, l’on peut assurer que l’insuccès de 
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Stein a été la résultante des circonstances qui pesaient alors sur 
l'Europe, et non point la suite d’une faiblesse de Frédéric-Guil- 
laume II. Ce fut un effet beaucoup plutôt qu'une cause. 

Il est même assez singulier de constater que, malgré les appa- 
rences d'une cassure brusque dans la politique prussienne, l'on 
y retrouve, avant et après la chute de Stein à peu près les mêmes 
attitudes, les mêmes velléités, les mêmes hésitations. 

En 1808, au moment critique, alors qu'il s'était agi de prendre 
un parti déclaré, Stein lui-même, quelles que fussent son énergie 
et sa vigueur apparentes, n'avait point osé assumer la responsa- 
bilité d’une résolution extrême. En revanche, comme nous allons 
le voir, ses successeurs, quelles que fussent leur atonie et leur hu- 
milité, n'osèrent jamais conseiller au patriotisme prussien une 
abdication sans réserve. 


En 1809, par un phénomène nouveau, les espérances des 
patriotes allemands se rattachent pour un instant à l'Autriche. 
L'Autriche est secouée par les idées d'indépendance. C'est une 
province autrichienne incorporée à la Bavière, c’est le Tyrol qui 


montre dans ses efforts de révolte, trois fois réprimés, trois fois 
renouvelés, autant de vigueur nationale qu'aucun peuple en ait 
jamais montré. Stadion est le protagoniste de la cause européenne, 
et l’archiduc Charles, qui sera si impopulaire après Wagram, est 
acclamé après Essling comme le vainqueur de l’Invincible (1). 
Le jeune rejeton de ces Habsbourg, traîtres tant de fois à la 
cause de l'Allemagne, semble retrouver sur son front quelques 
rayons de la couronne impériale qu'il vient de déposer, et, sur la 
terre classique de l'influence prussienne, l'idée de la nationalité 
allemande domine à tel point les esprits qu’ils semblent prêts à 
lui faire même le sacrifice de la prépondérance prussienne. De 
vrais Prussiens : Stägemann, Arndt, Kleist, ont adopté un cri de 
guerre désintéressé et paradoxal : « Autriche et liberté (2). » La 
noblesse des Marches, la vieille caste militaire du cœur dela Prusse, 
du terroir de Brandebourg, se sent emportée par un attrait irrésis- 
tible sous les drapeaux de l'Autriche (3). À peine Marwitz, le type 
classique du hobereau, résiste-t-il dans son patriotisme étroit au 


(1) Le mot est de Kleist. Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 342. 

(2) Lehmann, Scharnhorst, II, p. 265. 

(3) Lehmann, Scharnhorst, 11, p. 263. Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p, 341. 
Droysen, Das Leben des Feldmarschalls Grafen York von Wartenburg, 1, p. 170, 
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courant qui entraîne son frère (1). Comme aux temps de prépon- 
dérance impériale qui précédèrent l'avènement du grand Électeur, 
l'ambassadeur d'Autriche, Wessenberg, agit et parle presque en 
maître à Berlin, et Stein est si loin de la Prusse qu'il écrit le 
12 juillet 1809, probablement à Gôtzen : « La Prusse disparaîtra 
sans laisser ni regrets ni gloire, et l'on regardera comme un bon- 
heur la ruine d’une puissance qui a d'abord ébranlé l'Europe par 
son ambition, qui l’a inquiétée ensuite par ses tripotages, et qui 
n’a rempli aucun des devoirs qu'elle avait contractés envers elle- 
même et envers la communauté européenne (2). » 

Pourquoi l'effort européen de 1809 n'a-t-il point abouti? Est- 
ce que la puissance napoléonienne n'était point suffisamment 
affaiblie? Est-ce que la disproportion entre les forces de l'Empire 
français et l'étendue de ses conquêtes n'était point encore assez 
exagérée? Est-ce que le concours de la Russie était nécessaire à 
l’affranchissement de l'Europe? Est-ce plutôt qu'il y avait vérita- 
blement une violence trop forte faite aux traditions séculaires des 
nations européennes à vouloir que la monarchie des Habsbourg 
devint un champion d'indépendance ? 

Si jamais la Prusse a semblé près de se laisser ravir son rôle 
d'État allemand, c’est durant cette année critique où l'Autriche a 
pris la direction de la politique européenne, où le gouvernement 
prussien n'existe plus que de nom, où les patriotes allemands et 
Stein le premier ont renoncé à placer en lui leurs espérances, où 
la dynastie même des Hohenzollern semble presque avoir rompu 
par ses faiblesses et ses défaites le lien de fidélité traditionnelle 
qui rattachait les Prussiens à leur roi. 

Frédéric-Guillaume III gouvernait depuis treize années l’État 
prussien, et les épreuves ne l'avaient point formé. Que dire de 
l’homme qui, dans l'angoisse de ces crises nationales, ne retrou- 
vait quelque énergie intellectuelle et personnelle que pour traiter 
des questions d’uniforme et entretenir avec les hommes qui al- 
laient sauver et refaire son royaume des relations d’hostilité har- 
gneuse ? 

Boyen, qui le connut de près et le juge sévèrement, rapporte 
de lui un trait caractéristique (3). On avait résolu de dissoudre 
les régimens dont la conduite dans la dernière guerre avait laissé 
à désirer, et dont le nombre était considérable. Le roi comprit 
parmi les corps frappés le régiment de hussards dont Blücher 


(1) Aus dem Nachlasse Friedrich August Ludwig's von der Marwitz, 1, p. 316. 
(2) Lehmann, Scharnhorst, T1, p. 286. 
(3) Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, IT, p. 3. — Droysen, York, I, p. 166, 
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était le chef nominal. Plusieurs des escadrons de ce régiment 
s'étaient conduits bravement. Le tribunal d'honneur avait rendu 
en sa faveur un verdict favorable. Frédéric-Guillaume IIT n’en 
persista pas moins à répartir les divers escadrons entre de nouveaux 
corps; Boyen ne sait au juste si le motif de cette rigueur fut dans 
l'antipathie personnelle que le roi éprouvait pour Blücher, 
comme pour toutes les personnalités accentuées, ou s'il ne faut 
pas le chercher plutôt dans l'éloignement que le souverain res- 
sentait depuis longtemps pour l'uniforme rouge et argent du 
régiment condamné. Blücher n'était pas homme à subir sans pro- 
lostes un affront immérité et le sentiment de la discipline monar- 
chique n'était pas tel alors que le vieux prétorien se crût tenu 
d'étouffer sa protestation. Lorsqu'en décembre 1809 le roi, ren- 
trant à Berlin, s'arrêta à Slargard et que Blücher dut aller au- 
devant de Frédéric-Guillaume, 4 revêtit l'uniforme détesté de son 
ancien régiment et se présenta dans cette tenue prohibée. Ce ne 
fut pas, paraît-il, dans la querelle qui suivit, le roi qui eut le 
dernier mot. 

Absorbé par ces minuties, Frédéric-Guillaume offre en 1809, 
comme depuis 1806, le spectacle d'une volonté désemparée et 
d'une incapacité maussade. Au lendemain de la chute de Stein, 
à peine délivré de son joug, en janvier 1809, il se rend avec la 
reine à Saint-Pétersbourg; il accomplit ce voyage de Russie, si 
ardemment souhaité, qui apportait quelque diversion aux ennuis 
de Künigsberg, et que les patriotes avaient redouté et combattu ; 
mais il n'y puise même pas la résolution de rester fidèle à l’al- 
liance russe. 

Tant que la guerre n'a point éclaté entre la France et l'Au- 
triche, Frédéric-Guillaume HT tient pour la neutralité et suit les 
conseils du {zar. Ebranlé par la déclaration de guerre, par les 
premiers événemens, par les ouvertures pressantes de l'Autriche, 
il admet peu à peu l’idée de l'alliance autrichienne et d’une parti- 
cipation à la guerre contre la France. « En supposant », éerit-il à 
Goltz vers le milieu de mai 1809, « en supposant que nous soyons 
garantis du côté de la Russie, en supposant que l'Autriche tienne 
et persév ère, en supposant que nous ayons a ddl nos prépa- 
ratifs, je suis résolu à prendre part à la lutte (1). » 

En Prusse, l’affaiblissement du sentiment és est 
sensible. L'éloignement entre la nation prussienne et la dynastie 
des Hohenzollern est plus marqué qu'il ne l'a peut-être été à 
aucune autre époque. Au printemps de 1809, le roi est tout à fait 


(1) A. Stern, Abhandlungen und Aktenstücke zur Geschichle der preussischen 
Reformzeit, 1807-1815, p. 66, 
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isolé dans sa résistance au mouvement patriotique. D'anciens 
adhérens du parti français comme Kalkreuth, les familiers mêmes 
du roi comme Beyme et peut-être Nagler, enfin les représentans 
attitrés de la prudence et de la modération comme Goltz. tous 
subissent l'entraînement qui emportait vers la lutte les milieux 
éclairés de l'Allemagne du Nord. 

Grolmann était parti. Gneisenau et Scharnhorst, abreuvés de 
dégoût, semblaient près d'en faire autant. Blücher avait épuisé 
ses réserves limitées de patience : « Si les choses ne changent 
point, écrivait-il à Gützen le 14 juin 1809, j'irai porter ailleurs, 
au service de la patrie allemande opprimée, ce qui me reste de 
forces. Mais subir ces chaînes, jamais (1). » Tous considéraient 
l’abstention comme une honte; tous voyaient grossir le péril qui 
menaçait la dynastie si elle résistait plus longtemps; Frédéric- 
Guillaume lui-même était inquiet. N'était-ce pas Goltz même, 
naguère encore l'adversaire de la politique de Stein, qui écrivait 
à la reine Louise : « Si le roi hésite plus longtemps à prendre la 
résolution que l'opinion publique réclame et à déclarer la guerre 
à la France, une révolution éclatera infailliblement (2). » 

Ce fut une sorte de révolution militaire qui éclata, mais elle 
n'eut ni l'étendue ni la portée que les patriotes eussent pu lui 
désirer. Dôrnberg essayait de provoquer une insurrection mili- 
taire en Westphalie. Le duc de Brunswick traversait l'Allemagne 
à la tête d’une troupe insurrectionnelle pour aller combattre Napo- 
léon sur un terrain plus propice; et en Prusse, le major Schill, 
le héros populaire de la défense de Colberg en 1807, quittait 
Berlin avec son régiment de cavalerie le 28 avril, sur la fausse 
nouvelle d’une victoire de l’archidue Charles. C'était un acte d'in- 
subordination sans précédens dans les annales militaires de la 
Prusse ; et tandis qu'il provoquait l’enthousiasme des patriotes, 
de l’armée entière, mème de partisans endurcis des préjugés de 
la vieille armée comme Borstell (3), il plongeait Frédéric-Guil- 
laume III dans une violente irritation. Les mesures de rigueur, 
les arrêts, les révocations se succédaient sans affaiblir limpres- 
sion produite. 

Les petites troupes de Dôürnberg et de Schill firent d'ailleurs 
peu de recrues. Schill erra quelque temps au hasard, impuissant 
à provoquer un mouvement de quelque étendue, et vint échouer 
misérablement à Stralsund plutôt en aventurier qu’en héros popu- 


(1) Häusser, Deutsche Geschichte, NI, p. 382. 
(2) Lehmann, Scharnhorst, 11, p. 263. 
(3) Droysen, York, I, p. 170. 
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laire. Le mouvement national était encore limité dans l'Allemagne 
du Nord à un milieu ardent, mais restreint. 

La notion du patriotisme, qui avait reçu en France, depuis 
quatre cents ans, la consécration des grands mouvemens popu- 
laires et de l’unité nationale, était dans les masses allemandes 
un sentiment bien confus encore. Entretenu et surchauffé au sein 
d'un groupe de conspirateurs dont l’action est difficile à discerner 
et à préciser, il n'en avait point acquis encore le rayonnement des 
idées populaires. 

Tout irrité qu'il fût contre l'acte d’insubordination d’un de ses 
officiers, Frédéric-Guillaume IT n'en subit pas moins l’impres- 
sion; et cette impression ne fut sans doute pas étrangère à la 
décision qu'il prit, comme malgré lui,en mai, de se rapprocher de 
l'Autriche. Il suivit par faiblesse, et tout en manifestant contre 
les insurgés, contre les « fanatiques », une véritable colère, le 
mouvement qui l'entraînait. Il se résolut, mais sans netteté, pour 
l'alliance autrichienne; il suspendit le paiement de la contribu- 
tion à la France et livra à Napoléon, à la suite d’une résolution 
qu'il ne sut même point tenir, le secret de sa mauvaise volonté et 
plus d’un grief apparent (1). 

Mais à peine eut-il pris ce parti qu'il sembla le regretter. On 
eût dit qu'en périssant, Schill avait emporté ces velléités fugi- 
tives. En mai, la Prusse se rapprochait de l'Autriche. En juin, 
les premières impressions de la bataille d’Essling retrouvent le 
roi aussi hésitant que jamais. Et ce sont, en face de lui, les suc- 
cesseurs de Stein, entraînés par Scharnhorst, qui lui conseillent 
les résolutions vigoureuses. 

Ces discussions entre le roi et ses ministres se prolongeaient 
trop d’ailleurs pour n'être point stériles et tardives. Essling datait 
du 22 mai, le mémoire où le ministère d'Etat prussien résumait 
ses conseils énergiques était du 15 juillet; et, depuis dix jours 
déjà, Wagram avait rétabli la prépondérance européenne de 
Napoléon. 

Un épisode de ces négociations mérite d'arrêter un instant 
l'attention, car il éclaire la situation des puissances européennes 
et livre, pour une part tout au moins, le secret de leur impuis- 
sance. Nous voulons parler de la mission de Steigentesch (2). 

Durant la période qui sépare Essling de Wagram, la cour de 


(4) Droysen, York, 1, p. 170. — Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats- 
besteuerung, 1806-1816, p. 34. 

(2) A. Stern, Abhandlungen und Aktenstücke zur Geschichte der preussischen 
Reformzeit, 1807-1815. V. Die Mission des Obersten von Steigentesch nach Künigsberg 
im Jahre 1809. 
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Vienne, exaltée par le succès d'Aspern et irritée jusqu'au mépris 
des tergiversations de la Prusse, tenant d’ailleurs à Berlin plus 
d'un des fils de la politique prussienne par la situation qu'y avait 
prise son envoyé Wessenberg, crut habile de compromettre Fré- 
déric-Guillaume III, ou pensa l’entrainer en le compromettant. 

Trompée peut-être par les récits que le prince d'Orange avait 
rapportés de Berlin, elle envoya en juin à Kôünigsberg un officier 
autrichien en uniforme, le colonel Steigentesch. Elle réussit bien 
à compromettre le roi de Prusse, à provoquer les inquiétudes et 
les remontrances de l'ambassadeur de Russie à Berlin, d'Oubril, et 
du consul français à Kônigsberg, Clérambault; mais lorsque 
Steigentesch se présenta à Frédéric-Guillaume HIT, celui-ci lui 
demanda avec mauvaise grâce s'il venait embaucher les officiers 
prussiens pour le compte de l'Autriche (1). Steigentesch ne put 
obtenir que les réponses les plus vagues et un « plus tard » que 
ni le roi ni la reine ne se résolurent à préciser. 

Ce qui caractérise vraiment les relations diplomatiques de 
la Prusse et de l'Autriche à cette date, mieux encore que les mé- 
fiances et les tergiversations de la Prusse, c’est l'épilogue de la 
mission de Steigentesch. Soit pour entrainer la Prusse à une coo- 
pération obligée, soit pour que du moins elle eût, elle aussi, en 
cas d'échec, à payer les frais de la guerre, l'officier autrichien 
se hâta de raconter en repassant à Berlin sa mission et ses entre- 
tiens au baron de Linden, l’envoyé du roi Jérôme à Berlin. Peut- 
être mème amplifia-t-il quelque peu ses confidences, qui devaient, 
par ce canal, parvenir sûrement à Napoléon. 

La solution des hésitations de la Prusse ne pouvait venir, au mi- 
lieu de circonstances semblables, que des événemens. Elle vint de la 
victoire de Wagram, qui brisa définitivement l'effort de l'Autriche. 

Mais avec le défaut de clairvoyance qui lui était habituel, 
Frédéric-Guillaume ne prit point la victoire de Wagram pour ce 
qu'elle était réellement, c'est-à-dire pour le terme de la crise de 
1809. Ce fut le 24 juillet 1809, « à la treizième heure », qu'il se 
résolut à envoyer à l'Autriche un officier prussien, Knesebeck, en 
qui il avait une certaine confiance parce qu'il le croyait moins 
qu'un autre prisonnier des « factions » (2). 

Knesebeck allait porter à Vienne des assurances vagues, mais 
cependant assez compromettantes. À peine était-il parti que Fré- 
déric-Guillaume se repentit. Il comprit qu'il avait choisi pour se 
compromettre avec la Russie et la France le plus mauvais moment. 
Il en témoigna à ses ministres, qu'il rendait responsables de sa 

{1) Seeley, Life and Times of Stein, 1], p. 403. 
(2) Lehmann, Scharnhorst, Il, p. 300. 
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propre faiblesse, une irritation et une rancune dont il ne devait 
point se relâcher. 

Mème après l’insuccès de la tentative de Schill, même après 
Wagram, les patriotes prussiens, Blücher, Gneisenau, Bülow, 
Gützen, voulaient une lutte désespérée. Ils étaient convaincus, 
dans leurs vues un peu étroites et peu ouvertes sur l’ensemble 
de la situation européenne, que la défaite de l'Autriche serait le 
signal de la destruction de l'État prussien. L'événement leur 
apporta la preuve de leur erreur. Napoléon signa le 14 octobre 
la paix avec l'Autriche, et rien ne vint indiquer « que les Hohenzol- 
lern dussent bientôt « cesser de régner ». L'Empereur exigea seu- 
lement que le roi de Prusse quittât ce ‘refuge éloigné de Künigs- 
berg où sa présence semblait une protestation permanente contre 
le nouvel état de choses. IT lui fut donné satisfaction en décembre 
1809. La famille royale et le gouvernement se réinstallèrent à 
Berlin, et leur rentrée marqua comme la fin de la crise de 1809 
et le commencement d'une ère nouvelle. 

Le 5 novembre 1809, dans une de ces entrevues où il se plaisait, 
et où la force triomphante et sûre d'elle-même répudiait avec 
quelque brutalité les ménagemens qu'affectionne une diplomatie 
moins assurée de sa puissance, Napoléon avait réglé ses comptes 
avec la Prusse. Le général Krusemark, considéré comme un per- 
sonnage agréable à la cour des Tuileries, avait été désigné pour 
lui apporter les vœux diplomatiques du roi de Prusse. L'Empe- 
reur tint à montrer que rien ne lui avait échappé des écarts de 
la Prusse. « Voilà, dit-il, des complimens que vous auriez bien 
voulu porter à une autre adresse. » Puis il avait fait à sa manière 
le résumé ironique de la politique prussienne durant la crise de 
1809. Mais tout en laissant voir qu'il continuerait à la tenir par 
les engagemens pesans qu'elle avait contractés et qu’elle se mon- 
trait impuissante à exécuter, il avait assuré aussi qu'il ne songeait 
point à la supprimer. 

Le 15 février suivant, Champagny donna des paroles de l’Em- 
pereur un commentaire plus inquiétant en indiquant légèrement 
la possibilité d'une cession de territoire. « Quel besoin, avait 
dit Napoléon, quel besoin la Prusse a-t-elle d’une armée de 
40000 hommes? 6000 hommes de garde royale, c’est tout ce qu'il 
faut au roi. Licenciez votre armée et vous aurez de quoi me 
payer. » — « Il faut payer », ajoutait Champagny, mais verbalement 
et comme s'il eût craint de confier au papier ses insinuations; « il 
faut payer ou nous céder une portion de votre territoire (1). » 


(1) Lehmann, Scharnhorst, Il, p. 311. — Sceley, Life and Times of Stein, U, p.410. 
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Le 12 mars 1810, le ministère prussien prit une résolution 
quelque peu hâtive, et, dans une vue par trop simpliste de la si- 
tuation, conseilla au roi de mettre un terme aux difficultés où se 
débattait la Prusse en cédant la Silésie à la France. Cette décision. 
qui a été depuis très durement reprochée aux ministres prussiens 
et par Frédéric-Guillaume lui-même, indiquait quelque incohé- 
rence dans leurs vues. Elle succédait peut-être trop brusquement 
aux ardeurs patriotiques de la fin de 1809. IL est à remarquer 
qu'elle fut prise à l'unanimité; le rapport fut signé de Goltz, d’Al- 
tenstein, de Dohna, de Beyme et de Scharnhorst lui-même. Les 
historiens les plus récens les ont excusés en faisant remarquer 
la situation où les avait placés le refus persistant de Frédéric- 
Guillaume III de suivre leurs conseils. Des hommes qui avaient 
conseillé à leur souverain les résolutions les plus désespérées et 
qui s'étaient heurtés à l'entêtement le plus irréductible n'avaient- 
ils pas quelque raison d'envisager avec découragement une situa- 
tion qui avait été créée malgré eux; et Frédérie-Guillaume, qui 
avait tout le premier accepté en 1809 l'éventualité d’une cession de 
territoire, avait-il bien le droit de s'en indigner comme il le 
faisait ? 

Mais la médiocrité, couronnée ou non couronnée, ne renonce 
pas au droit de juger et de condamner la médiocrité, et c'eût été 
demander trop à la modestie de Frédéric-Guillaume HE. S'il était 
sévère pour le génie et les caractères entiers, il ne se croyait pas 
tenu d'être indulgent pour l'insuffisance. Le ministère Altenstein- 
Dohna fut condamné dans son esprit, longtemps mème avant 
qu'il ne se résolût à le sacrifier. 


Il 


Les ministres qui avaient dirigé d’une main si faible et si 
inhabile la politique extérieure de la Prusse depuis la fin de 1808 
ne s'étaient montrés ni plus experts ni plus résolus dans la con- 
duite de ses affaires intérieures. 

Le ministère comprenait deux hommes de premier ordre. 
Guillaume de Humboldt, par son ouverture d'esprit et sa haute 
culture intellectuelle Scharnhorst, comme penseur et comme 
homme d'action, méritent tous deux d'être placés au premier 
rang. Cependant le ministère qui gouverna la Prusse depuis la 
fin de 1808 jusqu'au milieu de 1810 ne porte point leurs noms. 
Ilest demeuré pour les Prussiens le ministère Altenstein-Dohna. 
Condamné par son origine, par les circonstances au milieu des- 
quelles il végétait, il a porté dans l'histoire, par une sorte de fata- 
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lité et comme accusé par la gravité des événemens qu’il traver- 
sait, le caractère de la médiocrité. 

Dohna et Altenstein étaient tous deux jeunes. Dohna n'avait 
pas plus de trente ans et Altenstein n'en avait pas quarante. 

Dohna était d’une vieille famille noble de la Prusse orientale (1). 
Il avait fait toute sa carrière, une carrière rapide, dans cette admi- 
nistration prussienne mêlée par tant de contacts à la caste aris- 
tocratique. Il avait l'esprit tourné, comme la plupart de ses com- 
patriotes et de ses contemporains, vers la décentralisation 
aristocratique de l’Angleterre beaucoup plutôt que vers l’organi- 
sation centralisée de la France, qui fonctionnait alors, presque 
sous les yeux des Prussiens, dans le royaume de Westphalie. 
Vincke, qui était un esprit à peu près de même ordre, bien que plus 
résolu, et Frédéric de Raumer qui fut associé à son action, ont 
laissé de lui quelques traits de caractère qui donnent une idée 
assez précise du personnage et en même temps de l’état de désar- 
roi et d'impuissance du gouvernement prussien. 

« Le soir, écrit Vincke le 20 janvier 1809, au rapport chez 
Dohna la machine a tourné à vide. C’est un excellent homme, 
aux intentions les plus pures, mais qui manque complètement 
de résolution et d'indépendance. On piétine sur place; et c'est à 
désespérer de rien terminer. » 

Et Raumer éerit : « Le ministre Dohna, placé à la tête du 
ministère de l’intérieur, était un homme de la plus grande droi- 
ture, des intentions les meilleures, mais incapable, dans les cir- 
constances difficiles que l’on traversait, de conduire ni de domi- 
ner. Il se perdait dans les détails, impuissant à voir de haut ou 
à oser les améliorations décisives. Il recueillait des plaintes de 
toutes parts, surtout sur la constitution aristocratique des Etats 
provinciaux et des communes ; si bien qu'il se plaignait aussi et 
parlait comme les autres de réformes nécessaires, mais il ne se 
doutait ni du mal ni du remède. Il avait enterré déjà sept projets 
de réorganisation administrative dans ses cartons. Il avait contre 
chacun les plus graves objections et pensait s'approcher de la 
vérité en collectionnant les opinions. » 

Il ne faut toutefois pas exagérer la responsabilité de Dohna 
dans l'avortement des réformes politiques. 

Treitschke (2) semble admettre qu'au lendemain du départ de 

(1) Voigt, Das Leben des küniglich preussischen Slaatsministers Friedrich Ferdi- 
nand Alexander Graf zu Dohna-Schlobitten. — V. Raumer, Lebenserinnerungen, 1, 


p. 311. — V. Bodelschwingh, Leben des Oberpräsidenten Freiherrn von Vincke, p.371. 


— E. Meier, Die Reform der Verwaltungs-organisation unter Stein und Hardenberg, 
p. 162. 


(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, X, p. 332. 
TOME CxxII. — 1894. 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


Stein, Frédéric-Guillaume TT voulut, suivant une conception du 
premier ministre congédié, organiser en Prusse le gouvernement 
représentatif. Les intentions du souverain se seraient heurtées à 
une résistance ét ergique de l'aristocratie : et Dohna n'aurait point 
su montrer pour la réprimer la même énergie que Stein. 

Il est certain que l'aristocratie foncière avait relevé la tête en 
Prusse après le départ de Stein. Les États provinciaux de la Mar- 
che électorale protestaient impérieusement contre toute pensée 
de modifier la constitution sans les consulter. La noblesse pomé- 
ranienne refusait catégoriquement de laisser toucher à ses insti- 
tutions de crédit aristocratique. Les choses allaient si loin que 
Marwitz lui-même s’indignait de voir dans les Marches l'esprit de 
caste étouffer les sellons encore obscures du patriotisme. C'était 
partout une levée de boucliers. Il semblait que l’on fût reporté 
au temps de Frédéric-Guillaume I, à l’origine des luttes sou- 
tenues depuis plus de cent années par la bureauc ratie adminis- 
trative de l'Etat prussien contre l'oligarchie foncière et la easte 
nobiliaire. Toute l’école administrative, Schün, Sack, Vincke, 
Maassen, Beuth, Bassewitz qui représentaient à la fois la notion 
de l'État, celle du patriotisme naissant et de l'indépendance e 
nationale, étaient partout en conflit avec les organismes vivaces 
de la caste aristocratique, et la force de résistance de celle-ci 
mesurait ce qui lui restait encore de vitalité. 

Mais ceux mêmes qui résistaient à l’oligarchie ; ceux mêmes 
qui avaient inserit dans leur programme politique la formule du 
gouvernement représentatif, et qui _poussaient à sa réalisation, 
n'aboutissaient dans leurs projets qu'à l’organisation d’une repré- 
sentation aristocratique. Les esprits Po et doués de réflexion, 
tout enclins qu'ils fussent aux réformes, étaient amenés eux- 
mêmes à le reconnaitre. Doter à cette date la Prusse d’une consti- 
tution et d’un gouvernement représentatif, c'eût été restaurer le 
pouvoir de l’oligarchie que les Hohenzollern avaient brisé cent 
cinquante années plus tôt. Hardenberg allait en faire quelques 
mois plus tard la personnelle et laborieuse expérience. 

C'était là l'obstacle. Il s'était dressé en face de Stein, dont les 
idées étaient sur ce point demeurées fort vagues, comme il se 
dressait en face de ses successeurs. Et l’on ne saurait en faire un 
grief à Dohna; moins encore peut-on dire qu'ilfût demeuré sur ce 
point en decà des intentions de Frédéric-Guillaume TE. 

Au surplus, c’est à peine s’il reste de l’action de Dohna, comme 
ministre de l’intérieur, rien qui mérite d’être retenu. Il poufsuivit 
sans aboutir l'étude des réformes administratives; et, comme il 
était fatal, à une époque où l’État avait tant de conquêtes à faire 
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encore sur la féodalité, on ne tarda pas à percevoir l'influence 
croissante des exemples de la centralisation française. Nous la 
retrouverons sous l'administration de Hardenberg. 


III 


Altenstein parait avoir eu plus d'ouverture d'esprit que Dohna. 
Il avait suivi comme lui la carrière administrative, mais n’était 
point du vieux terroir prussien. Il était né dans les duchés franco- 
niens; c'est par là qu'il s'était distingué comme auxiliaire de 
l'œuvre d’'assimilation menée à bien par Hardenberg; c'est par là 
qu'il avait pénétré dans l'administration prussienne. 

Il avait l'esprit cultivé, du goût pour les idées générales, 
pour les généralisations philosophiques. Le grand mémoire qu'il 
avait rédigé en 1807, à l'appui du testament politique de Harden- 
berg, n'était point d'un esprit vulgaire. Lorsqu'il rentra dans le 
ministère, comme ministre de l'instruction publique, après 1817, 
il y réussit beaucoup mieux qu'il n'avait fait comme ministre des 
finances durant la tourmente (1). Il avait le goût des arts, ce 
qui lui valut d'être chargé en 1815 du déménagement des ri- 
chesses artistiques que Napoléon avait empruntées aux musées de 
l'Europe. À ces qualités, il joignait enfin un goût assez vif de 
l'intrigue. Il avait eu occasion de le manifester dans les relations 
mystérieuses qu'il avait entretenues avec Schün à la veille de 
l'avènement de Stein (2), puis dans les négociations qui avaient 
préparé la chute de Stein. C'est Altenstein qui avait introduit 
alors Hardenberg auprès du roi, qui avait facilité, comme inter- 
médiaire officieux, la consultation et l’entrevue occulte du sou- 
verain et de Hardenberg. Par un revirement assez curieux, c'est 
encore une consultation officieuse et une collaboration latérale 
de Frédéric-Guillaume HT avec Hardenberg qui allaient préparer 
et déterminer cette fois, par un procédé très semblable, la chute 
d'Altenstein. 

On lui à reproché son insuffisance comme ministre des 
finances : elle fut réelle; mais il faut bien reconnaître que le 
rôle de ministre des finances en Prusse en 1809 et en 1810 était 
un rôle sacrifié. | 

La Prusse était un Etat pauvre: ni le crédit, ni l’industrie, ni 
la circulation monétaire n'y étaient développés. La crise de 1807, 

(1) Seeley, Life and Times of Stein, IX, p. 407. 


(2) Aus den Papieren des Ministers und Burggrafen von Marienburg, Theodor 
von Schôn, I et II, 
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les exigences du vainqueur n'y avaient point seulement place 
l'Etat dans une situation inextricable, les ruines privées s'étaient 
entassées; la vraie richesse foncière du pays, les biens nobles 
étaient hypothéqués pour leur valeur presque entière ; l'État réduit 
de moitié; les ressources supprimées par l'occupation étrangère. 

On avait vécu durant toute l’année 1808 au jour le jour, ras- 
semblant comme on pouvait, chaque mois, les 750000 francs 
qu'exigeait, malgré tout, l'entretien d’une force militaire à la- 
quelle les patriotes ne voulaient point renoncer (1). 

La convention du 8 septembre 1808 avait apporté un peu plus 
de clarté dans la situation, mais ne l'avait pas rendue plus aisée. 
Elle imposait à la Prusse le paiement en espèces de # millions 
de francs par mois. C'était là, pour l'État prussien, une impossibi- 
lité matérielle. 

Dès le milieu de 1809, on retrouve dans l'administration 
financière la trace de l’action occulte de Hardenberg, action 
occulte que le désarroi gouvernemental et les habitudes d'esprit de 
Frédéric-Guillaume HT facilitaient tout particulièrement et qu'il 
avait déjà exercée plus d’une fois. Elle allait se poursuivre du- 
rant plus d’une année, peu propre, il faut le reconnaitre, à sim- 
plilier la tâche des ministres titulaires ou à leur assurer l'autorité 
dont ils avaient besoin. 

Ce ne fut cependant qu'au printemps de 1810, en mars et en 
mai, que l'intervention de Hardenberg devint plus active (2). Alten- 
stein avait proposé la cession de la Silésie. Il résumait avec beau- 
coup de force la situation en disant : « Le peuple ne peut plus 
payer d'impôts: il n'y a plus d'argent à emprunter au dehors. On 
a tiré des domaines tout ce qu'ils pouvaient donner (3). » 

Il est donc probable que ce fut avec un sentiment de confiance 
médiocre qu'il présenta peu après le plan financier dans lequel il 
proposait de contracter un emprunt au dehors et de créer des res- 
sources à l’intérieur par une surélévation des impôts indirects. 

Vers cette même époque, un intrigant de cour dont nous avons 
déjà rencontré plus d’une fois le nom et l’action, Wittgenstein, 
ménagea deux entrevues secrètes entre le roi et Hardenberg, l’une 

Beeskow le 14 avril, la seconde à l'ile des Paons, près de Pots- 
dam, le 2 mai (4). Hardenberg en sortit chargé par Frédéric- 


(1) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staatsbesteuerung, 1806-1816, 
p 27, 30, 33. 

(2) Leopold von Ranke, Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Har- 
denberg, IV, 215. 

(3) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaatsbesteuerung, 1806-1816, p.134. 

(4) Ranke, Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Hardenberg, IV, 
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Guillaume III de critiquer le programme financier d’Altenstein et 
d'y opposer ses propres idées. Il nous est difficile d'envisager sans 
quelque scepticisme le débat où furent opposés les programmes 
financiers des deux rivaux, chacun suppléant par de vastes projets 
au vide trop réel de la caisse. 

Hardenberg avait des vues d’une autre portée que celles d’AI- 
tenstein, mais il était dès cette époque très accueillant aux che- 
valiers d'industrie, très accessible aux influences d'ordre inférieur 
etaux conceptions fantaisistes qui pouvaient éclore dans ces mi- 
lieux. 

Si le conflit des programmes financiers élait plus apparent que 
réel, il masquait une rivalité qui n'était point de pure forme, une 
hostilité même assez aiguë. Hardenberg travaillait, à la demande 
et avec l'autorisation du roi, à saper les projets du ministre titu- 
laire. Il demandait aux collaborateurs mêmes d’Altenstein les ren- 
seignemens qui lui étaient nécessaires. Il les appelait à lui pour 
l'aider dans son travail. Et si Altenstein faisait quelque difficulté 
pour répondre à ses questions, tous les subordonnés du ministre 
des finances se rendaient spontanément aux désirs de Hardenberg. 
Niebubr fut le seul qui manifesta quelque résistance. La situation, 
malgré les tentatives de conciliation de Scharnhorst, devenait 
ainsi de plus en plus tendue et presque ridicule. Altenstein en 
manifestait une vive irritation. Au début du mois de juin, quelques 
jours avant sa chute, il avait chargé le président de la police de 
Berlin, qui se nommait Gruner, d'observer les allées et venues de 
l'entourage de Hardenberg ; mais celui-ci, qui tenait déjà plus qu'à 
demi entre ses mains le gouvernement et l'administration, avait, 
avant même Altenstein, mandé le même Gruner, et, en lui révé- 
lant la mission royale dont il élait investi, l'avait de son côté en- 
gagé à surveiller les ministres. En bon policier, Gruner sut eumu- 
ler avec tact sa double mission tant que cette situation indécise se 
prolongea (1). 


IV 


Ce serait cependant une erreur de juger exclusivement le mi- 
nistère Altenstein-Dohna sur l'impuissance des deux ministres 
dont la tradition historique lui fait porter les noms. 

Les événemens de 1809, en remettant en question la prépon- 


p. 223. — Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, Il, p. 50. — Seeley, Life and Times of Stein, 1, pp. 407, 411. 

(1) Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, II, p. 61. 
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dérance de l'Empereur, avaient soumis de nouveau le gouverne- 
ment prussien à toutes les angoisses du douloureux dilemme de- 
vant lequel il demeurait irrésolu depuis le début du siècle, Plus 
écrasé que jamais, il avait traversé cette nouvelle crise avec moins 
de liberté et de moyens d'action qu'aucune des précédentes. C'étaient 
là des causes de stérilité et d’inaction, et l’on ne peut s'étonner 
qu’elles aient pesé sur les ministres de Frédéric-Guillaume III. 

Mais, en même temps, les causes anciennes ou récentes qui 
avaient déterminé en Prusse l’origine d’un mouvement de réno- 
vation intérieure, l'impulsion puissante que la personnalité de Stein 
avait imprimée à ce mouvement, ne pouvaient cesser brusquement 
et ne cessèrent point d'agir. 

« Scharnhorst demeure : la flamme sacrée n'est point éteinte, » 
écrivait Schôn au moment de la chute de Stein. Et de fait Scharn- 
horst ne restait point seulement l'élément actif du ministère, il ne 
poursuivait pas seulement avec assiduité et succès l’œuvre de la 
réorganisation militaire; mais dans cette singulière confusion du 
gouvernement de Künigsberg, il prenait presque le rôle d’un mi- 
nistre dirigeant. Demeuré le seul représentant et probablement le 
seul initié de la politique patriotique, il acquérait par là tout na- 
turellement, dans le ministère, un rôle exceptionnel. 

C'était lui qui présentait au roi dans les circonstances critiques 
de la politique extérieure les mémoires décisifs. 

Scharnhorst semble avoir pris vis-à-vis de Frédéric-Guillaume 
une attitude assez analogue à celle de Stein. Il ne réussissait pas 
à lui faire accepter ses idées ; mais il manœuvrait assez habilement 
pour leur réserver et leur préparer l'avenir, s'imposant malgré 
tout au mauvais vouloir et à l'hostilité du monarque, le seul des 
patriotes qui gardât durant cette période quelque influence sur 
son esprit ou tout au moins quelque accès auprès de lui. 

Il sut tenir dans une situation où Stein eût rompu dix fois, 
subissant les humiliations et les échecs, la collaboration mème de 
ses adversaires les plus directs que le roi lui imposait, couvrant 
sa fermeté des dehors de la modestie et de la résignation, soutenu 
malgré tout par sa foi dans l’œuvre entreprise, sacrifiant tout à ses 
espérances, tandis que la plupart de ses collaborateurs, découra- 
gés et dégoûtés, se dispersaient loin de la Prusse. 

Et, de fait, sous cette direction vigoureuse et persévérante, sous 
la pression de circonstances où l'alternative d'une défense déses- 
pérée semblait pouvoir s'imposer d'une heure à l’autre, même aux 
plus récalcitrans, l'œuvre de la réorganisation militaire ne subis- 
sait point ce temps d'arrêt qui paralysait ailleurs l’activité du 
gouvernement prussien. 
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Scharnhorst répétait souvent que l'esprit était tout et les formes 
peu de chose. Personne n’a cru plus que lui à la puissance des 
forces morales; mais son idéalisme ne l’a point porté à négliger 
l'instrument matériel des grands courans moraux. 

Pendant ces années 1809 et 1810, où l'incertitude tragique des 
événemens extérieurs et le mauvais vouloir du souverain le sou- 
mettaient à une sorte de torture morale (1), il accomplit une 
œuvre véritablement surprenante, si l’on songe à la situation du 
gouvernement prussien, aux difficultés qui venaient du dehors, à 
celles surtout que lui imposaient les articles secrets de la conven- 
tion de septembre 1808, la loi du vainqueur et ses précautions. 

Les événemens avaient fait table rase ; et c'était en un sens une fa- 
cilité pour Scharnhorst. Tout était à refaire, et ce fut en réalité pen- 
dant cette période, durant l'année 1809 et les premiers moisde 1810, 
qu'il jeta les bases, les bases solides d’un édifice qui dure encore : 
des institutions militaires actuelles de la Prusse. Il réorganisa 
sur un plan rationnel le ministère de la guerre, qu’il divisa en deux 
départemens dont le roi ne voulut lui confier que la direction par- 
tielle ; il fit disparaître le collège noble et refondit entièrement les 
établissemens d'instruction, qui étaient pour un idéaliste comme 
lui la pierre angulaire du nouvel édifice ; mais il n'en put, malgré 
son désir, obtenir la direction qu'en sous-ordre et par un artifice. 

C'étaient là des mesures à longue portée. Il fallait aussi faire 
face à des nécessités plus immédiates. 

Le véritable obstacle que créait à la Prusse la convention de 
septembre n'était point tant la limitation de ses effectifs. Elle 
pouvait, en abrégeant la durée du service, en multipliant les con- 
gés, faire passer un grand on d'hommes dans les rangs de son 
armée réduite à #3 000 soldats. La véritable gène était des la li- 
mitation des ‘cadres. On tentait bien de ftourner sur quelques 
points la loi du vainqueur ; mais il en surx Ds et en maintenait 
l'exécution. La Prusse était bien réduite aux cadres d’une petite 
armée, 

Encore fallait-il la dofer de ce qui lui était nécessaire pour 
vivre; elle n'avait plus, au lendemain du désastre, ni chevaux, ni 
‘anons, ni fusils. L'on songeait, au cas d’une lutte nouvelle et im- 
médiate, à armer les hommes de piques. Telle fut l'activité de 
Scharnhorst qu’en juillet 1809, lorsqu'on put croire à l’imminence 
d'une rupture, il se jugeait prêt à mettre en ligne une armée de 
38 000 hommes dotée de tous ses moyens d'action, et, derrière elle 


(4) Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von 
Boyen, Il, p. 105. 
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une armée de réserve du même chiffre, à peu près complètement 
armée et prête au combat. 

Au milieu de ces préoccupations, l'idée d’une grande réforme 
à la fois militaire et sotiale, l'idée du service obligatoire ne 
cessait de hanter son esprit. Dans ce mois de juin 1809, où les 
nouvelles de la bataille d’Aspern avaient enflammé l'ardeur des pa- 
triotes, la commission militaire, dont la majorité suivait les inspi- 
rations de Scharnhorst, proposait de nouveau au roi le service 
obligatoire. Elle trahissait même d’autres préoccupations, et s'a- 
venturait sur le terrain des réformes sociales ; car elle faisait allu- 
sion à la suppression des justices seigneuriales, et au projet de 
suppression du droit de police seigneurial. 

Mais l'hostilité du roi était plus aiguë que jamais. L'insubordi- 
nation de Schill, en lui montrant l'autorité du souverain, chef de 
l’armée, méconnue et violée, l'avait rendu de plus en plus ombra- 
geux, de plus en plus accessible aux résistances du parti féodal. 
Les Etats de la Poméranie faisaient entendre, au moment même où 
Scharnhorst soumettait ses propositions au souverain, dans le 
concert continu des réclamations féodales, des accens particulière- 
ment énergiques. Ils protestaient contre ce programme insensé de 
la liberté et de l'égalité française où la conseription, qu'ils confon- 
daient, la connaissant peu, avec le service obligatoire, tenait pour 
eux la place la plus en vue. Et le roi, dont les penchans étaient 
de ce côté, leur donnait des paroles rassurantes et refusait d’ac- 
cueillir les propositions de Scharnhorst. 


V 


Les Allemands rappellent encore avec orgueil etcomptent pour 
un de leurs titres de gloire l'une des créations du ministère Alten- 
stein-Dohna. Ils s'honorent d’avoir compris, à l'heure du plus ex- 
trème abaissement, quel est le lien qui rattache les destinées his- 
toriques d’une nation à son développement intellectuel et moral. 
C’est aux mois de juillet et d'août 1809, au plus fort de la crise au- 
trichienne, que Frédéric-Guillaume IT signa l’ordre de cabinet 
instituant l’Université de Berlin (1). Les historiens de l’Allema- 
gne n’ont pas laissé de faire ressortir le contraste entre la politique 
du roi Jérôme en Westphalie, supprimant les universités, confis- 
quant leurs dotations pour se bâtir des palais, et la politique prus- 
sienne groupant à Berlin ses forces intellectuelles, ne reculant 
pas, au plus fort de ses malheurs, devant de semblables dépenses, 


(4) Voir, sur cette fondation, l'étude de M. Lavisse dans la Revue du 15 mai 1876. 
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pénétrée de l'importance de l'acte qu'elle accomplissait, tandis 
que, parmi l'occupation française, Davout seul semblaiten mesurer 
les conséquences et la portée. 

Même des hommes médiocres, comme Beyme et Altenstein, 
n'ont pas été les plus insensibles à la grandeur de l’idée. Mais s’il 
est possible de faire honneur à l’un des hommes d'Etat prussiens 
de ce qui fut le résultat d'un courant d'idées général, c’est à 
Guillaume de Humboldt qu'en doit revenir le mérite.Il devait 
être plus tard fort mêlé à la politique de la Prusse, à sa poli- 
tique extérieure lorsqu'il la représenta au congrès de Vienne, à 
sa politique intérieure, où il apporta dans ses démélés avec 
Hardenberg, après 1815, un esprit plus original qu’administratif. 
Mais il n’a jamais effacé les titres qu'il s'était acquis en 1809 à la 
reconnaissance de la Prusse. 

Né en Prusse, ou du moins d'une famille prussienne, Guillaume 
de Humboldt forme, par plus d’un trait, le lien entre le mouve- 
ment intellectuel qui trouva dans Gæthe et dans Schiller sa plus 
haute expression, et l'Allemagne nouvelle qui s'éveillait à la voix 
de Stein. Distingué de bonne heure par une étude philosophique 
sur le rôle de l’État, il s'était fait bientôt dans le milieu intellec- 
tuel une situation de premier ordre. Emporté dans le courant des 
idées de Weimar, collaborateur des Horen, il avait été d’abord 
conduit, par l’étude de l'antiquité grecque, vers un quiétisme 
qui semble avoir dépassé même celui de Gæthe. Mais plus jeune 
que Gæthe, il était mieux préparé que lui à suivre les tendances 
nouvelles qui portaient son siècle à l’action ; et, bien que l’un des 
adeptes du cercle de Weimar, il devait laisser une trace marquante 
dans les événemens contemporains. 

Il définissait bien lui-même ses tendances d'idéologue en même 
temps qu'il donnait, dès le début de l'ère impériale, la plus juste 
critique du régime napoléonien, lorsqu'il écrivait à Schiller : 
« Rien dans le monde ne domine les idées. Eussé-je entre Îles 
mains un pouvoir aussi étendu que celui qui pèse en ce moment 
sur l'Europe, je le considérerais encore comme subordonné à une 
puissance plus haute. » Et plus tard, il trahissait même quelque 
exagération d'esprit littéraire, lorsque, parcourant le champ de 
bataille de Leipzig, il disait à l’un de ses amis : « Voyez-vous, mon 
cher, les empires tombent et les beaux vers demeurent. » 

Beyme l'avait fait désigner, malgré les hésitations du roi qui 
s'inquiétait de son esprit trop libre et quelque peu païen, pour 
l'ambassade de Rome. C'est de là qu’il fut rappelé en avril 1809 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichte, I. p. 835. 
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pour être placé à la tète du ministère de l'instruction publique. 
Il était en réalité le subordonné de Dohna, car l’organisation de 
l'administration centrale conçue par Stein, en constituant un 
vaste ministère de l’intérieur dont il s'était réservé la direction et 
dont l'étendue écrasait Dohna, avait fait de l'administration de 
l'instruction publique et des cultes une section du ministère de 
l’intérieur. 

Humboldt porta la vie dans cette administration, et l'esprit 
de réforme dans tous les degrés de l’enseignement. Il appela à 
Berlin Zeller, l’un des disciples de Pestalozzi, pour y fonder un 
institut où il devait appliquer ses méthodes nouvelles encore 
vivement eritiquées. Süvern entreprit, sous la direction person- 
nelle de Humboldt, la réforme des gymnases. 

Quant à l'idée de fonder une université à Berlin, elle n'était 
point nouvelle; elle datait d'avant 1806. Les événemens, en sépa- 
rant de la Prusse ses anciennes universités, surtout celle de Halle, 
avaient donné tout naturellement à ce projet une nouvelleactualité. 
Guillaume de Humboldt trouvait l'idée mère; il eut le grand 
mérite de la réaliser. 

On n'hésita point à faire choix de la capitale pour siège du 
nouvel institut; on ne doutait point que l'université, le mouve- 
ment intellectuel dont elle serait le foyer, n'exerçassent par leur 
voisinage une action bienfaisante sur le gouvernement lui-même. 
C'est à Humboldt qu'est dû certainement l'esprit libéral dans 
lequel fut conçue la nouvelle organisation. Fichte eût voulu 
établir une discipline rigoureuse et étroite. Schleiermacher plai- 
dait pour la liberté illimitée de l’enseignement et des études. Les 
projets de Fichte furent écartés, et, symptôme déjà significatif du 
déclin du particularisme, l’on rétablit pour les étudians de l’uni- 
versité de Berlin un droit qui depuis longtemps n'était plus qu'un 
souvenir en Allemagne, le droit de fréquenter indistinctement à 
leur gré toutes les universités allemandes. 

Dès 1810 l’université de Berlin fut ouverte. Dès 1810, elle eut, 
sous le rectorat de Schmalz, 458 étudians. Elle put, dès ses 
débuts, sans parler des noms qui devaient l'illustrer plus tard, 
ou de ceux qui nous sont moins connus, offrir au souvenir de la 
postérité les noms de Fichte, de Schleiermacher, de Savigny et 
de Nicbuhr. 

Le nom des deux premiers, le souvenir des discours enflammés 
par lesquels ils avaient inauguré à Berlin, deux ans auparavant, 
une nouvelle ère de l’histoire d'Allemagne, indiquent assez que 
la création de la nouvelle université n'avait été que la sanction 
d’un mouvement intellectuel tout spontané. 
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Davout, l’un des plus éclairés parmi les maréchaux du premier 
Empire, pressentait un danger de ce côté. En 1811, il se plaignait 
de l'esprit de la littérature allemande. Il signalait surtout les 
doctrines des professeurs de Berlin, dangereuses, disait-il, pour 
l'ordre social, et contraires à l'esprit du gouvernement francais. 
Lui seul avait senti qu'en inaugurant l'université de Berlin, les 
Allemands avaient inauguré l’un des premiers monumens de leur 
patriotisme naissant (1). 


VI 


En 1810 toutefois, l'on était beaucoup moins frappé de ce que 
Scharnhorst et Humboldt avaient pu faire d’utile que de l'impuis- 
sance manifeste du ministère et de l'incapacité apparente de 
Dohna et d'Altenstein. La proposition de céder la Silésie à la 
France était un sacrifice inutile et un expédient injustifiable. Le 
roi en avait été très vivement irrité, et son irritation était facile 
à exploiter. Les programmes financiers de Hardenberg et d’AI- 
tenstein étaient inconciliables et plus encore leurs deux person- 
nalités. Il semble cependant que ceci n'explique pas à soi seul la 
chute du ministère et que quelque obscurité demeure. On ne 
saurait sen étonner. 

La dissimulation est la dernière ressource des opprimés. Sans 
croire que la conspiration patriotique ait eu l'étendue et le carac- 
tère que les Français ont été portés à lui attribuer quelques années 
plus tard, il est permis de penser que le faisceau n’en avait point 
été rompu complètement par les déceptions successives de 1808 
et de 1809. Le parti insurrectionnel, tout réduit qu'il fût, n'avait 
certainement point abandonné les desseins qu'il était plus que ja- 
mais condamné à voiler. Bien que l’on ne retrouve point son 
action durant la crise ministérielle, il est difficile d'admettre qu'il 
soit demeuré indifférent ou inactif. 

À qui allait passer la direction des affaires prussiennes? Aux 
hommes qui voulaient accepter sans arrière-pensée la suzeraineté 
de l'Empire francais, ou à ceux qui voulaient réserver l'avenir ? 
Ce débat valait bien au moins la querelle entre les personnalités 
rivales et les programmes financiers. 

L'ambassadeur français s'en préoceupait. Saint-Marsan, qui re- 
présentait la France, était un Piémontais; les historiens allemands 
lui attribuent des tendances fort anti-bonapartistes et des sym- 
pathies secrètes pour la Prusse, mais c'était un agent docile (2). 

(1) Correspondance du Maréchal Davout, publiée par Ch. de Mazade. 


2) A. Stern, Abhandlungen und Aktenstücke zur Geschichte der preussischen 
Reformzeit, 1807-1815, IX. Preuszen und Frankreich, 1809-1813. Urkundliche Mit- 
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Renseignant du mieux qu'il pouvait son gouvernement qui ne lui 
prodiguait pas les instructions précises, il ne voyait à Berlin que 
le système français et le système anti-français. Il n’hésitait pas à 
classer Scharnhorst parmi les adversaires de la France. Mais pour 
le surplus il était fort embarrassé; il paraissait avoir quelque 
difficulté à discerner si tel des ministres, comme Goltz par exemple, 
appartenait à l’un ou à l’autre des deux systèmes. On ne saurait 
s'en étonner. Les ministres n’eussent peut-être point su où se 
ranger eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, après avoir demandé à plusieurs reprises des 
instructions à Paris où l'on s'était résolu à lui donner pleins pou- 
voirs, Saint-Marsan inclinait à croire à la sincérité des déclarations 
françaises de Hardenberg. Il avait facilité sa rentrée au pouvoir. 

Les négociations qui la précédèrent durèrent, comme nous 
l'avons vu, assez longtemps. Il n'est pas impossible que les dis- 
cussions assez aigres qui s'engagèrent entre Hardenberg et Altens- 
tein n'aient été qu'un paravent. D’autres questions durent être 
débattues entre le roi et Hardenberg ; des questions de personnes 
sûrement, d'autres aussi peut-être. Elles furent discutées dans les 
deux entrevues mystérieuses dont nous avons parlé. Scharnhorst 
assista à la première et y joua un rôle qui ne paraît pas défini 
très clairement. D'après les confidences faites à Saint-Marsan par 
un tiers bien informé, Scharnhorst aurait assisté sans être appelé 
à la première entrevue. Il serait intervenu d'autorité pour empè- 
cher le roi de suivre les idées françaises de Hardenberg. Il aurait 
cette fois du moins réussi à l’écarter. 

La biographie la plus récente de Scharnhorst ne donne point 
d'explications complètes. Scharnhorst aurait été une sorte de mé- 
diateur cherchant à apaiser par une intervention conciliante la 
querelle de Hardenberg et d’Altenstein, voulant amener le pre- 
mier à accepter la direction du ministère tel qu'il était con- 
stitué. Il est toutefois vraisemblable qu'il dut se préoccuper des 
intentions réelles et des projets d'avenir de Hardenberg. Qu'allait 
faire celui-ci? Il rentrait sous le patronage assez inquiétant et 
louche du prince de Wittgenstein. Il avait depuis longtemps éteint 
ses ardeurs d'antan, soitqu'il s'agit de politique révolutionnaire au 
dedans ou de politique insurrectionnelle au dehors. Il prodiguait 
les apparences de la soumission à Sa Majesté Impériale et Royale 
et ne voulait rien faire que de l’assentiment de Saint-Marsan. 
Dissimulait-il, entrevoyait-il l'avenir, était-il prêt à s’enrôler 
theilungen aus dem Archive des Ministeriums der auswärtigen Angelegenheiten zu 


Paris. — Maxt Duncker, Abhandlungen zur preussischen Ge$chichte. Preussen 
während der franzüsischen Okkupalion. 
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dans la conspiration des patriotes? ou bien avait-il réellement 
trouvé son chemin de Damas, et aspirait-il à être, à la tête du 
gouvernement prussien, un premier ministre de la Confédération 
germanique, un délégué agréable à l'Empereur ? Son goût pour la 
centralisation française pouvait fort bien en faire un Montgelas 
prussien (1) 

Singulier symptôme de l’état moral de la Prusse, et d’un sen- 
timent national encore confus et naissant à peine, que l’on püût 
se demander encore, après 1806 et après 1809, si le premier mi- 
nistre de la monarchie prussienne serait un ministre français. 

Hardenberg n'était vraisemblablement ni d'un côté ni de 
l’autre. Ce n'était point, comme dit Marwitz, un homme à prin- 
cipes. Il est probable qu'il suivait, en politique délié, le cours 
des événemens, se pliant aux circonstances, les subissant sans 
répugnance, et attendant avec une sage réserve ce que l'avenir 
pourrait amener. 

La situation de l'Europe commandait d'ailleurs cette attitude 
prudente. La puissance de l'Empereur avait été provisoirement 
consolidée et semblait même à son apogée. 

L'Europe centrale avait devant elle trois années de paix rela- 
tive : et en Prusse, les ardeurs patriotiques les plus déterminées 
avaient dû être désarmées par une succession de déboires. C'était 
manifestement une période de détente et de résignation qui com- 
mencait. 

Mais, sur un point du moins, Hardenberg n'était point dis- 
posé à transiger. Il voulait une autorité indiscutée, et sut imposer 
ses conditions au roi. Il refusa net de conserver le personnel du 
précédent ministère. Altenstein, Beyme, Nagler durent se retirer, 
Niebuhr ne pouvait demeurer, Dohna ne restait ministre que 
provisoirement. Enfin Napoléon avait condamné Scharnhorst à 
une retraite au moins apparente. Hardenberg rentrait done en 
maître dans la politique prussienne. 


G. CavalGNaAc. 


(1) Duncker, Ahhandlungen zur preussischen Geschichte, p. 333. — Mamroth, 
p. 226. — Pertz, Das Leben des Ministers Freiherrn von Slein, IL, p. 512. — Erin- 
nerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von Boyen, II, 
pp. 79, 80, 81. 














LES 


CASTES DANS L'INDE 


II. — LE PASSÉ\() 


Le passé de la caste n'est intelligible qu'à la lumière du pré- 
sent. On va en juger tout à l'heure. Car j'ai hâte d'arriver au 
double problème qui se pose pour nous : Quelle a été la condi- 
tion ancienne des castes hindoues dans les siècles historiques? 
Quelles sont enfin les sources du système, s'il est possible d'y 
remonter à travers ces obseurités qui enveloppent tous les com- 
mencemens ? 


Nous avons donc à démêler d'abord sous quel jour la tradi- 
tion nous présente les castes. Après l'observation directe, les docu- 
mens littéraires. Je ne puis ici donner de ce passé qu'une idée 
très sommaire. À bien définir la portée et le caractère des témoi- 
gnages, la tâche reste assez délicate. 

La vie sociale des Hindous est théoriquement réglée par des 
livres dont la paternité est attribuée à des sages plus ou moins 
légendaires, Manou, Yäjñavalkya, Vasishtha, bien d'autres encore. 
La place qu'ils accordent à l’organisation civile et à la répression 
criminelle a contribué, avec une traduction trop mécanique de 
leur titre sanserit, à les faire désigner comme « Livres de lois ». 
Il ne faudrait pas y chercher des codes. Ils n'en ont ni l’origine, 
ni la forme, ni l'autorité. Nous sommes dans un pays où l’inspi- 


(1) Voyez la Revue du 1er février. 
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ration religieuse qui préside à l’organisation ancienne des sociétés 
a été supplantée, moins qu'ailleurs, par l'éclosion d'un régime 
séculier. C'est par la coutume religieuse qu'est réglée la société 
hindoue. Les Livres de lois sont essentiellement des recueils 
de préceptes religieux. En l'absence d'une législation véritable, 
et sous l'empire toujours grandissant des brähmanes, ils ont fini 
par recevoir une sorte de sanction officielle et publique. Elle ne 
leur est échue que tardivement, non sans restrictions. C'est une 
évolution secondaire de leur histoire ; leur nature primitive n’en 
est pas atteinte. 

Parallèlement, se déroule le courant de la tradition épique. 
Très archaïque par ses origines, beaucoup plus moderne par sa 
rédaction, elle couvre toute une vaste période assez mal déter- 
minée. De sa nature, elle s'adresse à une partie toute différente 
de la population. Cependant, dans son cadre immense, elle n'em- 
brasse pas seulement des récits d'un accent national ou légen- 
daire; elle s'est largement ouverte aux digressions doctrinales. 
Elle s'est d’ailleurs constituée à une époque où la suprématie des 
brähmanes, l'autorité de leur enseignement étaient, en tout genre, 
irrévocablement établies. Par sa rédaction, c'est aux brähmanes, à 
leur sphère d'influence immédiate qu'elle remonte directement. 
On sen aperçoit aux ressemblances nombreuses, souvent litté- 
rales, qu'elle offre avec les « Livres de lois », aux citations qu'elle 
leur emprunte en abondance, surtout au plus célèbre de tous, au 
Code de Manou. Ainsi, quoique par son sujet qui est national, sinon 
par sa langue qui est savante, elle s'adresse à tout le peuple, 
quoiqu'elle emprunte sa matière centrale à la légende guerrière, 
l'épopée fait masse avec la tradition sacerdotale. Le champ en 
est si vaste, les récits si variés, qu'il n'a pu manquer des'y glisser 
quelque inconsistance ; à tout prendre, les règles proclamées, le 
système reconnu, l'autorité prépondérante, sont bien les mêmes 
des deux côtés. 


La part faite à des divergences légères, nous pouvons em- 
brasser dans une seule vue, sans avoir à redouter aucune discor- 
dance essentielle, le tableau qui se déroule dans les deux séries 
de documens. 


La théorie qui s'en dégage nous met sousles yeux une société 
répartie en castes sévèrement isolées, gouvernées par des règles 
très semblables à celles qui gouvernent l'usage vivant. Les occu- 
pations assignées à chaque caste sont distinguées et limitées. Le 
mariage est réglementé avec soin. Seule une femme de mème 
caste peut assister son mari dans les rites de la famille et du sa- 
crilice; elle assure seule au fils un rang égal à celui du père. 
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Né d'une femme de caste moins haute, le fils tombe dans la 
caste de sa mère; sa situation dans le partage du bien paternel 
s'en trouve singulièrement amoindrie. Il faut done que la pre- 
mière femme tout au moins soit de même caste que l’homme. 
Il est d’ailleurs interdit de se marier soit dans le gotra de son 
père, soit dans la parenté proche de sa mère. En ce qui concerne 
la nourriture, la distinction entre les alimens permis et ré- 
prouvés est détaillée avec un luxe encombrant; l'usage des 
liqueurs fermentées est condamné comme un des crimes les 
plus inexpiables. Le seul regard d’un homme de basse caste 
suffit à polluer un repas, et ce n'est qu'en vertu de tolérances 
exceptionnelles qu'il est parfois permis de recevoir la nourriture 
de ses mains. Ses dons mêmes, — et je crains, à vrai dire, que 
cette règle n'ait subi plus d’une entorse, — doivent être rigoureu- 
sement refusés par le brähmane. Plusieurs des coutumes les 
plus particulières trouvent ici leur consécration : il est ordonné 
de marier les filles avant la puberté, interdit aux veuves de con- 
tracter un second mariage. 

La sanction suprême est l'exclusion de la caste. Elle n'est 
point ordinairement sans appel; tout un code d’expiations gra- 
duées permet à ceux qui s'y soumettent de rentrer dans leur mi- 
lieu social. Mais le nom même des fautes graves (pdtaka, « ce 
qui fait tomber », et oupapätaka) affirme bien que leur effet natu- 
rel est de faire déchoir ceux qui les commettent de la caste à 
laquelle leur naissance les assignait. 

On le voit, la concordance est frappante avec les données que 
recueille l'observateur du présent. Il y a pourtant une différence 
capitale. Si un fait saute aux yeux dans la vie réelle de l'Inde, 
c’est le nombre énorme des castes, l’entre-croisement et le fouillis 
où elles se mêlent. Pour la théorie, il n'y a que quatre castes, 
varnas : les Brähmanes, prêtres etsavans ; les Kshatriyas, guerriers 
et nobles; les Vaïçyas, agriculteurs et marchands; les Coûdras, 
classe servile, vouée à tous les bas offices. Les Brähmanes n’ont 
d'autre devoir que d'étudier et d'enseigner le Véda, d'offrir des 
sacrifices, de faire et surtout d'accepter des dons; aux Kshatriyas 
il appartient d'exercer le commandement, de protéger le peuple, 
d'offrir des sacrifices par le ministère des brähmanes et d'étudier le 
Véda ; aux Vaïçyas, d'élever le bétail, de cultiver la terre, de com- 
mercer, de faire l’aumône, sans négliger les rites sacrés ni l'étude 
des écritures ; les Coûdras n’ont qu’une seule tâche essentielle : 
servir les castes supérieures. En dehors de ce cadre, il n’y a que 
des populations barbares ou méprisées, sans accès à la vie reli- 
gieuse et sociale du monde brâähmanique, étrangers ou Mlecchas. 
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Que vaut en fait cette belle ordonnance? C’est toute l'autorité, 
tout le sens de la tradition que cette question met en cause. 

Une observation d’abord. Malgré leur ton dogmatique, leur 
allure systématique, il n’est pas besoin de serrer de bien près les 
prescriptions pour s’apercevoir qu'une minutieuse recherche de 
détails très ténus y masque bien des incertitudes, bien des lacunes. 
L'impérieux exclusivisme du langage y dissimule la faiblesse de 
l'autorité et le relâchement de la pratique. Cela se voit ailleurs 
que dans l'Inde. Les sanctions y sont souvent flottantes, la pré- 
cision toujours médiocre. Plus graves encore sont les contra- 
dictions; directes ou indirectes, elles abondent d'un passage à 
l'autre. 

Le système ne comporte que quatre castes: il n’y en a pas de 
cinquième, nous assure-t-on. Et voici que, du mélange de ces 
castes, envisagé dans les diverses hypothèses imaginables, on fait 
sortir des castes nouvelles, les « castes mêlées », le degré de res- 
pectabilité assignée à chacune étant d'autant plus humble qu’elle 
suppose l'association d’une femme de caste plus haute avec un 
homme de caste plus infime. Ce n'est pas tout. Quoique issus d'un 
couple de même caste, des enfans peuvent déchoir, si l’on né- 
glige les cérémonies obligatoires. Ils forment la classe des Vrà- 
tyas. Mais, suivant qu'ils sortent de Brähmanes, de Kshatriyas ou 
de Vaïcyas, les Vrâtyas se ramifient, avec une symétrie qui décèle 
bien une ordonnance artificielle, juste en autant de castes dis- 
tinctes. De toutes ces sections on nous donne les noms; on nous 
renseigne sur les métiers qui conviennent à chacune. Ce ne sont 
pourtant là à coup sûr que des spécimens; ces mélanges, ces 
complications en supposent bien d'autres; un des recueils a cer- 
tainement raison de déclarer innombrables les sectionnemens qui 
prennent ainsi naissance. Que nous voilà loin de la simplicité 
théorique ! 

Les quatre castes pourraient du moins paraître solidement 
enfermées dans la spécialité de leurs fonctions. Mais voici affluer 
les correctifs! Chacune des castes supérieures est d’abord autori- 
sée à embrasser le mode de vie propre à celle qui la suit dans 
l'ordre hiérarchique. Cette dérogation est limitée aux cas où la 
détresse l’impose. Qu'on ne s’y trompe pas, il ne s'agit nullement 
de cas de nécessité exceptionnelle, mais de faits parfaitement or- 
dinaires ; ils sont simplement voilés, pour l'honneur du principe, 
d'un honnête prétexte, d’une réserve que l’on prétend faire sur- 
vivre à la faillite de la théorie. Parcourons la liste des brähmanes 
qu'elle répute indignes d’être conviés aux repas funèbres : vo- 
leurs, bouchers, serviteurs à gages, acteurs, chanteurs, entrepre- 

TOME CXXII. — 1894. F 
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neurs de tripots, à côté de beaucoup d’autres professions moins 
fâcheuses, figurent sur la liste comme des espèces fort ordi- 
naires. Il est visible que, dès lors, la variété du gagne-pain était 
parmi les brâhmanes aussi infinie qu'elle peut l'être de nos 
jours. Et Manou fait acte de prudence en déclarant qu'un brâh- 
mane doit toujours être considéré comme une grande divinité, 
« quel que soit le métier auquel il s'adonne ». Mais tous les brâh- 
manes exclus de la caste modèle devaient, comme aujourd'hui, 
être, au moins pour une large part, distribués en castes particu- 
lières. Manou semble n'en rien savoir. Il ne souffle mot de ces 
castes. C'est done qu'il ne se pique pas de grouper les faits en 
un tableau fidèle. Il se borne à présenter le type de la caste brâh- 
manique dans son intégrité idéale. 

Le mariage régulier ne se doit conclure qu'entre conjoints de 
même caste. Mais les règles promulguées pour certaines céré- 
monies du mariage, les éventualités envisagées pour les héritages, 
l'autorisation expresse d'épouser, au moins à titre secondaire, 
des femmes de castes inférieures, toute la théorie enfin des castes 
mêlées, constatent que la règle n'était pas appliquée avec la sévé- 
rité uniforme que supposerait la formule générale. L'interdiction 
même d'épouser une coûdrà, qui pour les brähmanes et les kshatri- 
yas, est répétée avec insistance, comporte visiblement bien des 
accommodemens. À plus forte raison en est-il de même des pré- 
ceptes qui règlent la nourriture. Finalement, et sauf des réserves 
embarrassées, l'emploi de la viande elle-même est toléré. L'abs- 
tention des spiritueux, ordonnée ailleurs en termes si forts, n'ap- 
parait plus en certains passages que comme un simple conseil 
de perfection. 

En dépit de l'autorité divine sous laquelle elle s'abrite, la tra- 
dition a des concessions bien compromettantes. Ses formules sem- 
blent absolues: mais, en vingt endroits, elle nous avertit que la 
règle véritable réside dans la coutume, que c’est l'usage propre à 
chaque région, à chaque caste, qui fait loi; c’est d'après cet 
usage qu'un roi soucieux de ses devoirs doit régler ses actes et ses 
arrêts. Dans une large mesure, cela est vrai aujourd’hui encore. Il y 
a là un trait qui caractérise tout le passé de l'Inde : les connaisseurs 
les plus expérimentés y ont justement insisté. D'après certains 
textes, c'est à la pureté de la conduite que se reconnaît le plus 
sûrement une haute origine; tant le mélange des castes a obscurci 
toutes les descendances. D'autres rejettent dans un âge antérieur 
et plus parfait du monde le temps où l'ordonnance des castes était 
exactement maintenue. C’est reconnaître que les règles théo- 
riques sont en fait étrangement élastiques. 
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Comme il fallait s'y attendre, la même impression se dégage 
de l’'Epopée. 

Les discordances sont ici précisément de mème nature que 
dans les Livres de lois. Il en est d’intéressantes ; maïs ce qui frappe 
surtout, c’est, dans les récits épiques, le nombre de cas oùles faits 
contredisent la doctrine. On nous a préparés à la distinction stricte 
de toutes les professions et cependant toutes les castes prennent 
part au conflit armé : Drona, quoique brähmane, est un des 
principaux héros de la lutte, et, quoique fils de berger, Karna est 
un des chefs militaires les plus célèbres. Descendans d’une çoù- 
drà, Yajatra ni Vidura n'en sont pas entourés d'un moindre pres- 
tige. Les alliances entre kshatrivas et brähmanes, voire entre 
ces hauts personnages et les castes les plus humbles, y sont fré- 
quentes. On n'y voit guère que les jeunes nobles soient ordinai- 
ment astreints à l'éducation religieuse, qui pourtant est de pré- 
cepte; on ne voit pas non plus que l’abstention de viande ou de 
liqueurs soit observée par les guerriers. Et cependant la règle est 
connue; plus d’une fois la réprobation théorique s'étale dans le 
conte même qui en atteste la violation. Nous étonnerons-nous 
après cela de rencontrer des rois de toute caste, alors que Manou 
lui-même envisage comme possible, comme réel, le cas où un 
coûdra exerce le pouvoir? 

L'Epopée est de sa nature trop solidaire de la classe noble 
pour ne pas attribuer volontiers au roi qui l'incarne la supréma- 
lie que les Livres de lois réservent jalousement au brähmane. 
Elle n'en est pas moins explicite à ses heures sur la grandeur 
incomparable de la classe sacerdotale. Voyez l'histoire de Ma- 
tanga. Il se croit fils d’un brähmane;. en réalité, il est le fruit 
d'une faute : c'est d'un coùûdra que sa mère l’a conçu: il n'est au 
fond qu'un misérable Outcast. Miraculeusement informé de sa dis- 
grâce, il prétend à force d'austérités conquérir cette dignité qui 
lui échappe. Mais en vain il peine pendant des siècles; en vain, 
pendant cent ans, il se tient dévotement en équilibre sur un pied ; 
Indra est ébranlé sur son trône, il accourt à lui, il lui prodigue 
les offres les plus séduisantes, et l’assure des plus singulières fa- 
veurs. Quant à la seule que le pénitent sollicite, impossible! 
C'est par des milliers et des millions de naissances successives 
qu'il faut acheter l'ascension d'une caste à une caste supérieure. 
Râäma n'hésite pas à trancher la tête d'un jeune coûdra dont le 
seul crime est de se livrer à des austérités religieuses qui sont 
théoriquement interdites à sa caste. Cette insolence menace de 
troubler tout l'équilibre de l’ordre public, tant est essentiel le 
maintien des prérogatives qui appartiennent en propre aux di- 
verses castes ! 
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En présence de témoignages anciens sur l'état social de l'Inde, 
notre recherche, soucieuse avant tout de rétablir l’enchainement 
historique, incline d'abord à les prendre comme l'expression in- 
tégrale, sincère, d'une situation authentique. En avons-nous ici 
le droit? Tradition épique ou enseignement sacerdotal, le sys- 
tème est identique des deux parts. Mais il n'est pas moins ici que 
là traversé d'incertitudes, de contradictions, qui sont autant 
d'aveux. Tout le dénonce comme artificiel et spéculatif. Il n'est 
pas le fondement légal des faits; à tout moment, les faits le dé- 
mentent, le ponte 7" ou le débordent, Il n'y prétend même pas; 
il réserve expressément les droits supérieurs de la coutume. Il 
n'est enfin que la mise au point d’une situation de fait dont il se 
propose de faire disparaître les incohérences et les complica- 
tions, qu'il s'efforce de transposer en un type idéal. 

L'explication des castes mêlées n'a jamais pu faire illusion à 
personne. Des impossibilités flagrantes la jugent. On était en pré- 
sence d'une foule de groupes dont la multiplicité ruinait le prin- 
cipe exclusif des quatre castes. Il s'agissait d'en justifier l'exis- 
tence. C'est du principe même qu'ils entamaient qu'on s'avisa 
de les dériver. Le système ne pouvait en bonne logique servir 
qu'une fois, pour expliquer la première origine de ces groupes. 
Encore le nombre des sections que l'on arrivait à interpréter 
ainsi était-il sûrement insuffisant; les noms géographiques que 
portaient beaucoup d'entre elles démentaient clairement la genèse 
qui leur était attribuée. Peu importait : l'esprit hindou, saisi 
par l'ivresse des classifications, n'est pas pour s'arrêter devant 
ces scrupules. La réalité lui prêtait d'ailleurs un point d'appui : 
c'était le cas, sans doute souvent observé, où une section nou- 
velle sortait du groupement local de gens que leur naissance irré- 
gulière excluait de la caste paternelle, reléguait à un échelon 
social inférieur. Sur cette base, avec la rigueur décevante dont 
le génie hindou est coutumier, on échafauda en affirmations ab- 
solues des hypothèses plus que suspectes. Elles avaient un double 
avantage : elles créaientune apparence de symétrie dont la séduc- 
tion pe toute- “puissante sur les théoriciens de l'Inde : elles faisaient 
sortir du principe posé à la racine de l’organisation sociale la 
confusion même qui semblait de nature à la compromettre. Le 
penchant était si fort, qu'il se manifeste en plusieurs manières. 
N'est-ce pas Manou lui-même qui représente comme des ksha- 


triyas que des fautes diverses, — omission des rites, dédain des 
brâhmanes, — ont réduits à la condition de coûdras, les tribus 


des Paundrakas, des Codas, des Drâvidas, des Kämbojas, des 
Yavanas, des Cakas, des Paradas, des Pahlavas, des Cînas, des 
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Kirâtas, des Daradas, c'est-à-dire toutes Les populations guerrières 
non hindoues de l’Inde ou de l'étranger, Dravidiens et Chinois, 
Perses et Grecs, Scythes et aborigènes? Aucun lien d’origine ne 
les rattachait, bien entendu, à l’organisation brâähmanique ; il fal- 
lait à tout prix les faire rentrer dans l'ordonnance préconçue! 

La théorie des castes mélangées ouvre d’abord dans le système 
une brèche inquiétante. Mais que dire des quatre castes princi- 
pales? On ne peut douter que la prétention de faire de tous les 
coûdras un simple ramassis d'esclaves ne soit purement arbi- 
traire. Elle est infirmée par la situation mème que, du point de 
vue civil, des textes parallèles leur assignent. Peut-on croire 
que les trois castes supérieures aient jamais formé ces unités fer- 
mées, compactes, réglées, dont on évoque l'image? La caste 
brähmanique poursuit ses destinées sous nos yeux. Dans quelles 
conditions ? nous l'avons vu, non pas comme une caste véritable, 
mais comme une agglomération de castes innombrables, inégales 
en droits, en rang social, et séparées à cet égard par des distances 
énormes. Que l’on se rappelle les longues listes de brâähmanes 
dégradés et déchus qu'énumère la tradition : Il n'en était done 
pas autrement du temps où furent rédigés les Livres de lois. 
Quant aux kshatriyas et aux vaicyas, c'est à peine si leur nom 
mème a survécu dans quelques traces; elles sont aussi suspectes 
que rares. Là où il parait, le nom a pu ètre repris à la tradition 
à des époques récentes, — nous en avons des exemples avérés, — 
pour servir les prétentions arbitraires de tel ou tel groupe. Comme 
castes séparées, authentiques, on ne les saisit nulle part. Nous 
n'y pouvons voir encore que des noms génériques, un cadre très 
vaste destiné à embrasser, à dissimuler un fractionnement réel 
infini. 

J'ai eu occasion naguère de montrer ici même, à propos du 
théâtre, comment les Hindous procèdent pour établir des ensei- 
gnemens théoriques. Goût des classifications et dédain des faits, 
insouci denotresens logique etrespect superstitieux des formules, 
tout conspire chez eux, avec la tyrannie de l'esprit scolastique, 
avec la domination incontestée d'une classe sacerdotale, pour 
hâter l’éclosion des systèmes, pour prêter aux plus artificiels un 
prestige très immérité. Ce qui est vrai pour la littérature ne l'est 
pas moins pour la religion et pour les lois. Et nous ne devons 
pas nous scandaliser dans l'Inde d’une vue qui pourrait ailleurs 
passer pour téméraire. L'Hindou n'hésite pas à généraliser, sans 
s'inquiéter des limitations même les plus indispensables à nos 
yeux. Un exemple entre cent. 

Il y a quatre situations pour le brähmane fidèle aux devoirs 
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de sa caste. Il faut qu’il étudie, comme novice, les écritures et 
les règles du sacrifice; plus tard il se marie et fait souche de fils 
qui continueront la tradition des cérémonies familiales. Il en est 
qui se retirent dans la solitude pour s'y livrer à une vie d’austé- 
rités. Il en est qui, plus détachés encore de la terre, se font 
ascètes mendians. Sous la main des théoriciens, ces quatre con- 
ditions deviennent les étapes régulières et, s'il se fallait fier aux 
apparences, obligatoires, de la carrière d’un brâähmane. Pren- 
drons-nous cette exigence au sérieux ? Nous serions loin de compte 
si, d’après les textes, nous nous figurions tous les brâähmanes 
uniquement adonnés à l'étude et à la pénitence, partageant leur 
carrière en quatre périodes et consacrant les deux dernières à la 
vie d’ermite et à la profession de fakir errant! Les rédacteurs des 
livres ont simplement soudé en un système des faits isolés, plus 
ou moins exceptionnels, prêté un aspect impératif à ce qui n'était 
qu'un idéal de perfection rarement réalisé. N'avons-nous pas vu 
le théoricien littéraire créer une catégorie dramatique pour une 
seule pièce, et généraliser un cas si particulier en un précepte 
universel? 

Ces législateurs religieux et moralistes obéissaient donc à un 
penchant naturel très puissant sur l'esprit hindou. Ils obéissaient 
aussi, plus ou moins sciemment, il n'importe, à une tendance per- 
sonnelle, intéressée, dont l'action partout apparente achève d'en- 
lever à leur œuvre l'autorité d’un témoignage sûr. Avant lout, ils 
se proposent de consacrer la suprématie absolue des brähmanes. 
Tout chez eux est rapporté à cette glorification, tendu vers cet in- 
térêt. Sortis de leurs écoles, les livres sont calculés pour exalter 
leur pouvoir, fortifier leur prééminence. Maîtres exclusifs de la 
littérature, ce sont eux aussi qui ont donné leur forme aux tradi- 
tions épiques; il est naturel que, malgré des dissonances acci- 
dentelles, elles reflètent, avec autant d'insistance que la littérature 
sacerdotale elle-même, les prétentions des brâhmanes, qu'elles 
signalent avec une emphase égale les privilèges qu'ils revendi- 
quent. Non seulement les Livres de lois réservent aux brâhmanes 
toutes les fonctions influentes, toutes les faveurs; l'échelle de la 
répression criminelle est invariablement graduée à leur profit. On 
a vu comment le Conseil représentatif ou l’Assemblée générale 
de la caste,sous la direction de son chef attitré, a mission d’exer- 
cer la police intérieure, de prononcer les exclusions nécessaires 
ou de régler les termes de la composition au prix de laquelle le 
délinquant pourra y échapper. Manou et Yâjnavalkya ne parlent 
à cet égard que de réunions de brâhmanes versés dans les saintes 
lettres. La préoccupation d'étendre le pouvoir brâähmanique est 
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ici sensible; et aussi bien, même de nos jours, un brâähmane, 
seul ou adjoint au Conseil de la caste, prend souvent dans ces 
décisions la part prépondérante. L’ambition brähmanique pénètre 
et inspire cette littérature tout entière. Il peut être malaisé de 
marquer dans le détail jusqu'où va l'arbitraire; il est certain qu'il 
colore plus d’une partie du tableau, qu'il fausse plusieurs des res- 
sorts de l’organisation sociale telle qu'elle nous est esquissée; et 
l'on voit quelles réserves appelle le témoignage de la tradition 
littéraire. Des faits actuels elle semble ainsi tour à tour et se rap- 
procher et s'éloigner singulièrement. Tout s'y comprend sans 
peine, — les contradictions se résolvent en diversités locales, les 
symétries impossibles en essais d'explications systématiques, — 
si l'on admet qu'elle correspond à une situation réelle absolument 
analogue à celle qui existait hier encore. Cette situation est seu- 
lement présentée dans une perspective trompeuse, avec des gé- 
néralisations, des corrections, des interprétations, telles qu'en 
pouvait inspirer soit le tour d'esprit propre aux Hindous soit la 
préoccupation souveraine des intérêts brähmaniques. 

Je dis analogue, je n’oserais dire identique. Si un fait ressort 
clairement du spectacle des castes, c'est, sous l’action continue de 
principes assez stables, la mobilité des formations. Il n’est sûre- 
ment pas nouveau; les causes qui le produisent sont en jeu de- 
puis de longs siècles. La situation ancienne qui correspond à la 
rédaction des Livres de lois et de l'Epopée a donc pu dans le dé- 
tail s'écarter plus ou moins des données actuelles. Les grandes 
lignes en étaient toutes semblables. IT faut seulement, dans l’orga- 
nisation des castes comme ailleurs, réserver la possibilité, la vrai- 
semblance de modifications telles que le temps ne manque jamais 
d'en introduire dans les institutions humaines, même après cette 
première et décisive évolution qui a constitué leur individualité. 

En somme, ce n'est pas la théorie qui peut rendre compte des 
faits : ce sont les faits qui aident à voir la théorie sous son vrai 
jour, à la ramener dans ses justes limites. 


Il 


Les Livres de lois et l'Épopée correspondent à une époque où 
le monde hindou est définitivement constitué. Ils reposent sur une 
double assise de productions plus anciennes : une couche de lit- 
térature sacerdotale, et, plus haut encore, le trésor des hymnes 
védiques, ce que, dans l'usage occidental, moins large que la 
terminologie hindoue, nous appelons spécialement le Véda. 

Il nous faut remonter jusque-là. 
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De vieille date, les enseignemens propres aux écoles sacerdo- 

tales ont été condensés dans des sortes d’aphorismes appelés Sod- 
tras. Nous en possédons de nombreuses collections. C'est à cette 
source qu'ont puisé les Livres de lois. Chacun, en dernière ana- 
lyse, se rattache plus ou moins directement à l’une ou l’autre de 
ces traditions. Cette littérature technique couronne une longue éla- 
boration que représentent les Bréhmanas, les témoins les plus 
reculés de la réflexion religieuse appliquée aux opérations du sa- 
crifice. Livres singuliers où, au hasard des cérémonies successive- 
ment décrites, se coudoient les jeux étymologiques les plus hasar- 
deux etun mysticisme pénétrant, des déductions enfantines et de 
hardies spéculations. Nulle part ils ne traitent de parti pris le sujet 
qui nous occupe. On n’y peut rencontrer que des indications acci- 
dentelles. Elles n’en ont que plus de prix, étant en somme assez 
clairsemées. Suivant un connaisseur éminent, M. Weber, « l’orga- 
nisation des castes est, dès cette période des brâähmanas, en pleine 
floraison ; dès lors, nous nous trouvons en présence de la même 
situation qui nous apparaît, idéalisée et codifiée, dans les lois de 
Manou ». A défaut d'exposés complets, les allusions, les informa- 
tions fragmentaires ne permettent pas d'en douter. 

Les quatre castes y apparaissent installées déjà dans leur sépa- 
ration et dans leurs privilèges respectifs ; les droits et les devoirs 
des brähmanes, en particulier, concordent absolument avec les 
descriptions plus modernes; la pureté nécessaire de la race leur 
est dûment inculquée. Les membres des trois hautes castes sont 
tenus d’épouser une première femme de rang égal, sans préjudice, 
bien entendu, d'autres unions secondaires. La caste se perd par 
la négligence persistante de l'initiation ; elle se perdrait par beau- 
coup d’autres fautes, si des expiations graduées ne permettaient 
d'échapper à cette pénalité suprême. Tout commerce est interdit 
avec les exclus, patitas (tombés); ucune union avec eux n'est ad- 
mise. Nulle nourriture ne se peut accepter de leurs mains. La 
préoccupation des contacts impurs est toujours présente; on ne 
mange pas avec des gens de basse origine, on ne peut se servir 
des vases des çoûdras, et un brähmane ne peut être médecin, à 
cause des souillures que la profession rend inévitables. L'usage 
des liqueurs est désapprouvé; l'usage de la viande est, au moins 
dans certains cas, interdit ; la chair de certains animaux, proscrite. 
Les castes mêlées elle-mêmes, le fait sinon la théorie, ont ici 
leur place. Bon nombre sont nommément énumérées. 

Si les règles souffrent de nombreux tempéramens, cela n’im- 
plique nullement qu’elles soient en voie de formation. De nos jours 
encore, si nous prétendions rédtire la coutume en formules gé- 
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nérales, nous serions amenés à une foule de réserves pareilles. 
Sachons démèler la signification de ces incertitudes, de ces contra- 
dictions. Elles relèvent, suivant les cas, d'explications diverses. A 
rendre à la lettre certains passages, il semblerait que la dignité de 
brähmane fût alors le prix du savoir et de la vertu, plus que le pri- 
vilège du sang. Mais une expérience que vérifie toute la littérature 
postérieure nous enseigne ce que signifie ce langage : ce n'est 
rien qu'un détour pour glorifier la vertu et le savoir supposés des 
prêtres ; il n'emporte en aucune façon l'oubli des droits que crée, 
que crée seule la naissance. Il se pourrait, en un sens, justifier 
littéralement : la négligence des obligations religieuses, dont 
l'ignorance ou le vice peuvent devenir la source, suffit à faire 
déchoir de la caste. 

Si, pour les brähmanes, les expiations sont ici rendues, en 
nombre de cas, singulièrement douces, faut-il en conclure qu'on 
n'attachait que peu de prix aux prérogatives dont elles étaient 
destinées à restituer l'intégrité? Je le crois d'autant moins que, 
aujourd'hui encore, les purifications et les amendes sont souvent, 
nous l'avons vu, fort légères. Que l'on songe d'ailleurs à cette 
glorification passionnée de la grandeur des brâähmanes qui s'étale 
partout ici, à l'exagération absurde des honoraires qui sont récla- 
més pour leur intervention dans les sacrifices et qui se montent jus- 
qu'à des centaines de milliers de vaches, au sang-froid avec lequel 
on déclare que le devoir d'un arbitre est, en face d'un adversaire plus 
humble, de donner toujours raison à un brähmane, quels que soient 
ses torts! Comment les auteurs ou rédacteurs de ces livres, tous 
brâähmanes, auraient-ils marchandé aux brähmanes les facilités 
soit pour tourner ou limiter des obligations pénibles, soit pour 
expier leurs fautes? Cette indulgence même prouve de quel pres- 
tige ils étaient dès lors investis. 

Nul doute, cette littérature repose déjà sur le terrain que ré- 
vèlent les Livres de lois ou l'Epopée. C'est s'aveugler à plaisir que 
d'y chercher un témoin contemporain de la formation du régime. 
Mais, par ses exagérations, par l'inspiration si exclusive dont 
elle est pénétrée, elle montre plus clairement encore à l'œuvre, les 
inclinations, les intérêts, les travers d’où est sorti, non le ré- 
gime lui-même, mais le système qui lui a donné sa forme dogma- 
tique. Elle en dénonce, elle en précise le caractère artificiel et 
spéculatif. Or, par ses racines au moins, elle touche aux couches 
littéraires les plus primitives; parmi les Hymnes védiques, plu- 
sieurs sont, à n’en pas douter, contemporains de l'époque où elle- 
même s’élaborait sous la main des prètres. 

Un de ces hymnes passe pour le document le plus ancien qui 
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atteste explicitement dans l'Inde l'existence des castes. C’est celui 
qui décrit comment l'univers sort tout entier de la substance du 
Mâle primitif, Pourousha. Le texte déclare que « le Brähmane 
était sa bouche, le Râjanya (Kshatriya) ses bras, le Vaïçya ses 
cuisses », que « de ses pieds naquit le Çoûüdra ». De l’aveu de tous, 
ce morceau est parmi les plus récens de la collection vénérable où 
il a pris rang. Il a pourtant bénéficié en quelque mesure du pres- 
tige qui s'attache à l'ensemble. On s'est d'autre part, pour appré- 
cier, pour commenter le témoignage, inspiré de cette idée pré- 
conçue que l'existence des castes devait se manifester sous la 
forme des quatre castes du système développé; rien à mon sens 
de plus fragile. 

Un exemple va me faire comprendre. Haug, et après lui, avec 
plus de précision, M. Kern, ont cherché à démontrer, contraire- 
ment à l'opinion la plus commune, que les castes non seulement 
auraient été parfaitement connues à l'époque védique, mais qu'elles 
remonteraient plus haut, jusqu'au temps où les ancêtres des Ira- 
niens et ceux des Hindous vivaient côte à côte. Quel argument 
invoquent-ils? Ils s'appuient, soit sur les textes de l'Avesta, soit 
sur les témoignages plus récens qui montrent l’ancienne popula- 
tion de l'Iran partagée en quatre pishtras, analogues aux quatre 
varnas de l'Inde. L'existence des castes n'est nullement attestée 
dans l'histoire de la Perse. Mais la notion de caste est, dans l'esprit 
de MM. Kern et Haug, si indissolublement liée à la quadruple 
division en Brâähmanes, Kshatriyas, Vaïçyas et Coûdras, que, à en 
découvrir l'équivalent dans une région apparentée, ils concluent 
sans hésitation que le régime des castes a dû exister parallèlement 
dans les deux milieux! J'estime, et j'y vais revenir, que M. Kern 
est parfaitement fondé à rapprocher les deux séries; j'admets vo- 
lontiers qu'elles ont, entre elles, plus qu'une ressemblance exté- 
rieure, une affinité intime; mais, malgré la fusion qui s'est opérée 
dans l'Inde entre ce quadruple fractionnement et le système des 
‘astes, rien ne prouve que la connexité soit originelle, nécessaire, 
qu'ils s'emportent l'un l’autre. 

Je dois m'en expliquer. 

La doctrine officielle n’admet que quatre castes; la réalité fait 
éclater ce cadre trop étroit : elle en montre un nombre infini. Et 
c'est là que réside, entre la théorie et les faits, une opposition 
capitale, la seule, à vrai dire, qui ne soit pas aisément réductible. 
Peut-on arguer de la différence des temps? Mais la théorie, par 
plus d’un indice, par les contradictions mêmes où elle s'engage, 
constate et avoue que, de vieille date, les castes ont été bien au- 
trement nombreuses qu’elle ne paraît d’abord le supposer. J'ai 
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dit combien il est douteux qu’une caste de Kshatriyas et de Vaï- 
çyas ait jamais réellement existé. On sent de reste combien des 
catégories si vastes sont peu compatibles avec les règles mêmes, 
avec cet exclusivisme jaloux, cette organisation corporative et au- 
tonome qui caractérisent la caste vivante. 

Les millions d'hommes qui dans l’Inde revendiquent le titre 
de brâähmanes, et sont, en un sens, unifiés par ce nom, sont en réa- 
lité partagés en une foule de sections parfaitement distinctes, dont 
chacune possède les caractères et les organes qui définissent la 
caste. Nous parlons couramment de la caste brähmanique ; c'est es 
castes brähmaniques qu'il faudrait dire. Nous enveloppons dans un 
seul terme générique des castes multiples qui ont chacune leur 
individualité. Les aveux de Manou à propos des brâhmanes 
dégradés prouvent qu'il faisait exactement de mème. Alors comme 
aujourd'hui, le nom de brähmanes ne les embrassait que comme 
un titre honorifique commun. Le Mahäbhärata déclare quelque 
part que le fils d’un brâähmane est brâähmane, de quelque origine 
que puisse être sa mère. La contradiction avec les règles de 
Manou n'est pas nécessairement si irréductible qu’elle semble d’a- 
bord. Quoi que prétende la théorie, on peut rester brâähmane tout 
en changeant de caste. 

Regardons autour de nous. Les Râjpouts d'aujourd'hui, les 
clans militaires de l'Inde occidentale, ont la prétention de cor- 
respondre, — ils correspondent par le rang et la profession, — aux 
Kshatriyas du système. Est-ce à dire qu'ils ne forment qu’une 
seule caste, ou qu'ils ne soient que le morcellement progressif 
d'une caste unique? Nous avons constaté au contraire que, jusque 
sous nos yeux, des castes qui n’y ont aucun titre s’'arrogent tel 
nom qui représente pour elles un avantage social. Pourquoi le 
cas serait-il nouveau? 

Nous touchons ici du doigt la situation vraie : les noms de 
Brähmanes, de Kshatriyas, de Vaïcyas, de Coûdras, représentent, 
non pas quatre « castes » primitives, mais quatre « classes ». 
Ces classes peuvent être fort anciennes. C'est seulement par la 
suite qu'elles ont été superposées aux castes. Différentes de nature 
et d'origine, les vraies castes ou les organismes dont elles sont 
issues étaient, dès le début, bien plus fractionnées et bien plus 
nombreuses. Seule, cette explication rend compte de la discor- 
dance qui éclate entre la théorie et les faits. 

C'est ici que la comparaison des textes iraniens prend tout 
son prix. Entre les quatre pishtras iraniens et les quatre varnas 
hindous, la symétrie est tout à fait significative : les Athravas 
ou prêtres correspondant aux Brähmanes, les Rathaesthas ou 
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guerriers aux Kshatriyas, les Vâstriyas-Fshouyants ou chefs de 
famille, aux Vaïçyas,les Hüitis ou ouvriers manuels aux Çoù- 
dras. La ressemblance générale est frappante; elle rejette dans 
l'ombre quelques différences douteuses. Les Vaïcyas sont, dans 
la tradition brähmanique, réputés surtout agriculteurs et mar- 
chands; mais justement la littérature bouddhique, en les appe- 
lant d'ordinaire grihapatis où « maîtres de maison », les rap- 
proche rigoureusement de l'interprétation donnée pour la 
catégorie iranienne. La classe des Hüitis n'est pas décrite avec 
une précision qui permette d'instituer avec les Çoûdras des com- 
paraisons décisives; la façon même dont elle est, comme souvent 
celle des Çoûdras, laissée de côté, isolée par conséquent des trois 
premières, crée entre les deux, toutes deux présentées comme 
des classes religieusement et socialement inférieures, un lien de 
plus et non des moins forts. De part et d'autre, l'entrée définitive 
de l'individu dans la communauté des classes supérieures est 
marquée par une cérémonie identique, par l'investiture du cor- 
don sacré. La correspondance est donc parfaite. 

Ce qui a été contesté et contesté très justement, c'est que les 
pishtras de l'Iran aient constitué des castes. Quant à décider 
s'il n’a pas existé dans l'Iran des germes d'où la caste aurait pu 
sortir, les germes d’où elle est sortie dans l'Inde, c’est une autre 
affaire. En tous cas, les quatre pishtras de l'Avesta ne représen- 
tent que des c/asses. Il n'en est pas autrement, à l'origine, de la 
quadruple division hindoue. Si de part et d'autre le sectionne- 
ment concorde, c'est qu'il remonte à une date reculée; si les castes 
se sont développées dans l'Inde seule, c’est qu'il n’est point lié 
de sa nature et indissolublement avec le régime des castes. 

Je sais qu'on cherche à accommoder les choses ; on admet que 
l'émiettement actuel résulte de la désorganisation lente d'une 
stricte unité primitive. Les impossibilités sautent aux veux. C'est 
du reste un point où je dois revenir en énumérant les systèmes 
divers par lesquels on a cherché à rendre compte des origines. 
Quant à présent, je me confine dans les élémens d’information 
que fournit la tradition littéraire. Il nous faut sonder les indices 
que, dans ses monumens les plus anciens, elle livre à notre cri- 
tique. 


III 


Les quatre castes ne sont pas, je viens de l'indiquer, dans les 
sources hindoues, simplement coordonnées. Elles se résolvent en 
deux groupes : l’un est composé des trois plus hautes, l’autre 
comprend la quatrième seule. Le premier embrasse les dryas 
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ou, d'un autre nom, les dvijas, les hommes dont la naissance 
naturelle se double de la renaissance religieuse que confère l’ini- 
tiation. Exclus de cette sorte de sacrement, les Çoûdras n’ont 
point de part à la science et aux écritures sacrées, auxquelles il 
sert d'indispensable introduction, point de part directe aux sacri- 
fices, ni à aucune des cérémonies qui sont destinées à sanctifier, 
dans ses phases diverses, la vie des castes supérieures. Tout au 
plus sont-ils admis à célébrer certains rites inférieurs; par là 
seulement ils restent enveloppés, encore qu'à un degré très 
humble, dans l'organisation commune. L'initiation est la porte 
par où l’on entre dans la grande famille âryenne; comme le dit 
expressément Manou, tant qu'il n’a point passé par cette seconde 
naissance, l’Arya lui-même n'est pas supérieur au Çoûdra. La 
division est donc essentielle. Elle est religieuse, non pas sim- 
plement sociale. Un mort des trois hautes castes, porté par un 
coûdra, ne pourrait entrer au ciel. La formule la plus forte 
pour condamner certaines fautes chez les brâähmanes, c’est de dé- 
clarer qu'elles font d'eux des çoûdras, c'est-à-dire des Outcats. 
Manou déclare que, pour le çoûdra, il n'y a pas de péché grave, 
pätaka. W n'y a pas en effet pour lui de fautes entraînant la dé- 
chéance : il n'a point d'accès à ces hauteurs d'où l'on peut 
tomber. 

Une distinction si tranchée ne peut guère, à l'époque où nous 
transportent ces recherches, manquer de correspondre à une 
scission nationale, Nous ne saurions discerner si la population 
comprise sous la dénomination de coûdras était uniquement com- 
posée de ces élémens aborigènes que rencontrèrent les Aryens 
en immigrant du Nord-Ouest dans l'Inde, ou si elle englobait des 
élémens mélangés. Le point est secondaire. D'Aryas à Coûdras, 
il y a certainement à l'origine une opposition de race, qu’elle soit 
plus ou moins absolue. Le mélange inévitable entre vainqueurs 
et vaineus, entre envahisseurs et autochtones, a pu diminuer la 
distance et réduire l'antinomie; il n'en a jamais effacé le sou- 
venir. 

Veut-on juger de l'excès d’hostilité et de mépris avec lequel 
le coùdra était considéré? Un texte met sur la même ligne le 
meurtre d’un coûdra et la destruction d’un caméléon, d’un paon, 
d'une grenouille ; un brähmane novice a le droit de prendre sans 
plus de façon à un coùdra ce dont il a besoin pour payer les ho- 
noraires de son maitre; les châtimens les plus terribles frap- 
pent le coûdra qui, même dans les rapports extérieurs, ne gar- 
derait pas sa distance vis-à-vis d'un homme des trois castes 
âryennes. 
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L’antithèse entre çoëdra et drya — Arya embrassant les trois 
hautes castes — est consacrée dans la littérature des Brähmanas. 
Une foule d'indices trahissent entre les deux termes, non pas une 
simple inégalité de rang, mais la lutte autrement profonde de deux 
traditions religieuses. Les hymnes védiques nous montrent cette 
lutte en pleine action. 

Le mot varna, — littéralement couleur, — passe pour être en 
sanserit le nom de la caste. J'aurai, à cet égard, des réserves 
à marquer. Il est certain du moins qu'il sert régulièrement à 
désigner les quatre castes théoriques. Cette acception n'est pas 
connue du Véda. Le mot y est en revanche employé dans deux 
locutions qui s'opposent : drya varna et däsa varna, la « race 
âryenne » et la « race ennemie ». Elles y ont des synonymes 
encore plus transparens, tels que la peau noire, les hommes noirs. 
La littérature plus moderne oppose encore parfois la race noire 
(krishna varna) aux brähmanes. Cette antithèse est donc le proto- 
type, parfaitement équivalent, de celle qui plus tard s'exprime 
par drya et çoûdra, àrya varna et çoùdra varna. Par quelque 
évolution qu'en ait pu ensuite passer l'usage, le mot varna a done 
été employé d’abord pour distinguer deux populations différentes 
et ennemies, caractérisées l’une par la blancheur au moins rela- 
tive, l’autre par la noirceur de sa peau. Si les « varnas âryens » 
désignent dans la littérature postérieure les trois castes réputées 
de souche âryenne, l'expression a primitivement été consacrée au 
singulier : le « varna âryen » a désigné collectivement toute la 
race claire des envahisseurs. 

Il est done certain que la terminologie du système repose 
sur un passé différent. Elle enveloppe dans son réseau et faconne 
à sa convenance des divisions qui, d'origine, correspondent à des 
notions tout autres, des termes qu'elle a détournés de leur portée 
première. Retenons l'avertissement. 

Quelque idée que l'on se fasse de l’état des choses à l’époque 
védique, il est incontestable que les hymnes distinguent, dans la 
population âryenne, trois grandes catégories : les prêtres, les 
chefs et le peuple; les prètres, que, sous des titres variés, nous 
retrouvons sans cesse occupés aux œuvres du sacrifice et à la 
composition des chants qui l'accompagnent, — les chefs, que 
nous suivons dans les combats et dans les assemblées, — le peuple, 
toujours désigné par un pluriel qui le plus souvent nous montre 
les « clans » qui le composent entourant les chefs à la guerre. 

Que, dès lors, les fonctions sacerdotales aient été solidement 
organisées, protégées contre des intrusions trop faciles, leur 
complication même nous en est garante; que, comme partout, le 
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pouvoir royal ou, d'une façon plus générale, la dignité des nobles 
ait eu une tendance marquée à se fixer par une hérédité plus 
ou moins rigoureuse, le fait est universel. Mais il faut assuré- 
ment une forte prévention, le parti pris de retrouver dans le passé 
les enseignemens du système brâähmanique, pour découvrir, dans 
cette triple classification, des castes au sens strict du mot, telles 
que les suppose la doctrine ou l'usage plus moderne. Aucun des 
caractères qui font la caste n'est expressément mentionné. 

Les trois termes sont parfois rapprochés; ils embrassent visi- 
blement tout l'ensemble du peuple äryen. Un vers assure que 
«les viças (les clans) s'inclinent spontanément ‘devant le chef 
(rdjan) que précède un brâhmane (brahman) », c'est-à-dire, pour 
parler le langage technique, devant le roi qui a un pourohita ou 
prêtre domestique. Tout en constatant que les prétentions du pou- 
voir sacerdotal sont déjà établies, il présente la situation sous son 
vrai jour : le roi et le prêtre, dans la fonction qui leur est propre, 
mis en regard du peuple entier. Nous sommes en présence de 
classes plus ou moins fermées et jalouses, non pas de castes. On 
ne peut cependant méconnaître que cette triple division corres- 
ponde exactement aux trois premières castes de la théorie bràh- 
manique. Comment expliquer la chose ? 

Des noms que portent les trois castes, brähmana se trouve 
seul dans les hymnes (en faisant, comme il convient, abstraction 
de l'hymne à Pourousha dont j'ai parlé plus haut et qui suppose 
achevé ce système dont nous voulons sonder les origines). En- 
core y est-il rare. Le primitif brahunan est fréquent ; au neutre, c'est 
le terme consacré pour embrasser l'ensemble des fonctions sa- 
cerdotales. Des deux titres qui dans la suite désignent les guer- 
riers, kshatriya, qui, comme épithète exprimant la puissance, ac- 
compagne à plusieurs reprises le nom de certains dieux, n'est 
appliqué à des chefs qu'une ou deux fois, dans des passages sus- 
pects d’appartenir à une époque récente, rdjanya est inconnu. 
En revanche, le simple réjan est le titre courant des nobles; le 
thème Æshatra résume l'idée de la puissance royale. Le nom des 
vaïçyas est étranger aux hymnes; le primitif viç est, au plu- 
riel, le nom invariable de ces « clans » qui constituent la masse 
de la nation. La trinité brahma, kshatra et viç, embrassant toute 
la population âryenne, ne se rencontre pas seulement dans le 
Véda. Dans la littérature postérieure des Brähmanas, elle reste 
consacrée. Elle se répète, avec une insistance qui témoigne d'une 
origine ancienne et respectée, dans les livres mêmes qui con- 
naissent et emploient à l'occasion les termes définitifs : Bréhmana, 
Kshatriya, Vaïçya. 
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Ces termes, il est visible, je pense, qu'ils sont une dérivation 
de la formule ancienne, une dérivation technique et savante. Le 
régime auquel ils sont associés n’est pas le simple prolongement 
spontané, organique, de la situation que reflète le Véda ; comme 
les mots dans lesquels il s'incarne, il représente un système ré- 
fléchi, adapté à des conditions ou entièrement nouvelles ou au 
moins très différentes de celles d’où découlait la triple division 
primitive. C'est retourner la relation vraie que d'interpréter les 
témoignages védiques par la théorie brâähmanique d'un âge plus 
récent. 

Au-dessous des tribus àryennes et affrontées comme des adver- 
saires constans, les hymnes ne connaissent que le däsa varna, 
la population ennemie, qu'ils appellent aussi Dasyous. Les Coû- 
dras leur sont inconnus. Le nom des Dasyous a au contraire été 
repris par la littérature et affecté aux couches les plus basses de 
la population, à celles qui, n'ayant aucune place régulière dans 
les cadres brâähmaniques, sont quelquefois, et jusqu'à l'heure 
actuelle, désignés comme outcasts. Ou il n'existait à l'époque 
védique aucune couche de population correspondant aux Coûdras, 
à la fois exclue de la communauté äryenne et rattachée à elle 
par certains liens assez lâches pour assurer sa dépendance sans 
compromission fâcheuse : ou, si elle existait, les poètes dont les 
chants nous sont parvenus n'ont pris aucun souci de lui assigner 
une place à part, en dehors de la masse des Dasyous. Preuve nou- 
velle que le système est tout autre chose que le développement 
normal de la situation védique. 

Que les Viçcas du Véda n'aient point circonscrit une caste, 
qu'elles englobent tout ce qui, dans la population âryenne, n'était 
pas distingué par des fonctions sacerdotales ou par un rang aris- 
tocratique, que, par conséquent, la théorie brähmanique ait, en 
créant le dérivé vaïçya, fait du primitif une application en partie 
arbitraire, historiquement fausse, nous en avons un indice qu'il 
ne faut point oublier. Le nom d'arya, quoiqu'il ne paraisse pas: 
usité ainsi dans les hymnes, est incontestablement synonyme 
d'érya. 1] est parfois employé ainsi par la littérature sacerdotale ; 
mais il est surtout appliqué spécialement aux vaïçyas. On se 
souvenait donc fort bien que les vaïçyas formaient en réalité 
toute la classe des hommes libres, le gros de la nation. Entre ce 
vague groupement et la caste véritable, nécessairement plus res- 
treinte, adonnée à une profession définie, reliée par une commune 
descendance, enfermée dans des règles particulières, gouvernée 
par des coutumes propres, il y a un abime. 

J'ai admis jusqu'ici, comme on fait d'ordinaire, que varna, 
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dans la théorie brâähmanique, est le terme qui correspond pré- 
cisément à la notion de caste. La concession n'était que provi- 
soire. Elle veut être limitée. Employé d'abord pour marquer une 
opposition de couleur entre deux populations rivales, fractionné 
ensuite, si j'ose ainsi dire, pour être étendu non plus à ces deux 
varnas primitifs, mais à des catégories plus nombreuses, il n’a 
pas perdu toute trace de ses origines. Il ne désigne pas la caste 
en général et dans le sens rigoureux, mais seulement «les quatre 
castes ». Il s'applique uniquement à ce que, quelque part un livre 
épique, le Harivamça, appelle les « quatre castes légales », Pour 
désigner les autres, ces castes secondaires ou mélangées qui cor- 
respondent, non à des divisions théoriques, mais aux vraies castes, 
telles que nous les voyons vivre et agir, les Livres de lois ont un 
autre terme, 7éti. I fait précisément pendant par le sens au mot 
« caste », puisqu'il veut dire « naissance, race ». C'est, je crois, 
dans cette acception, non dans celle de « famille », qu'il le faut 
entendre partout où l'emploient Manou, Yâjnavalkya, et les 
autres. Cette distinction entre les deux termes, on a eu le tort de 
n'en point tenir un compte suffisant. Elle perpétue jusqu'à une 
époque assez basse le souvenir des deux élémens qui sont combi- 
nés dans la théorie brähmanique. 

La conclusion s'impose. 

Dépositaire d’un passé lointain, le Véda reflète une division 
de classes dont la comparaison de l'Iran, d'autres indices encore, 
attestent l'antiquité très haute. La littérature plus moderne se 
trouvait, elle, tout à la fois contemporaine, dès ses origines, 
d'un régime de castes, et prisonnière de la tradition védique, 
tenue d'en accepter sans réserve tout l'héritage. Souvenirs du 
passé et réalités du présent se fondirent dans un système hy- 
bride ; le régime vivant des castes s'encadra dans de vieilles di- 
visions de races et de classes qui furent démarquées à cet effet. 
Ces incohérences n'étaient pas pour effrayer une spéculation sco- 
lastique plus qu'aucune autre dédaigneuse des faits et de l'his- 
toire. Son œuvre était d'ailleurs facilitée par ce qui, jusque dans 
l'émiettement des castes, survivait certainement de l'esprit de 
classe. 

Aujourd'hui encore, l'orgueil de classe pénètre tous les 
brähmanes ; il domine toutes les inégalités, toutes les différences 
qui les séparent au vrai en une multitude de castes. A plus forte 
raison devait-il en être de même, en un temps où, la diffusion 
du peuple âryen étant moindre, le mélange des races moins avancé, 
le fractionnement était encore plus restreint. Même chez l’aris- 
tocratie guerrière, et quel qu'ait été son morcellement en clans, 
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tribus ou castes, l’amour-propre de classe, les intérêts de classe 
ne pouvaient manquer de garder un empire puissant et de main- 
tenir une certaine unité. À coup sûr,ce sentiment, cette unité 
relative étaient pour une classe sacerdotale, ambitieuse et déjà 
savante, particulièrement indispensables à la fois et aisées à sau- 
vegarder. Il n’y a entre classes et castes point d'incompatibilité 
absolue ; les deux régimes se peuvent combiner et compléter. 
L'erreur consiste à en confondre les origines. 

Seule l'autorité de la théorie brähmanique a pu répandre sur 
cette distinction profonde une fâcheuse illusion. Elle a donné 
crédit à une interversion complète des rôles. C'est sous son insi- 
dieuse influence que l’on s'est obstiné à chercher l’origine des 
petits groupes bien vivans, dans des catégories qui n'en sont 
plus que l’exposant collectif, dont la valeur est en quelque sorte 
devenue nominale, qui ont été superposées à un régime auquel 
elles sont primitivement étrangères, moins par un développement 
organique que par une construction savante. 

On a beaucoup discuté, et sans serrer les termes d'assez près, 
la question de savoir si les castes existaient à l'époque védique. 
D'un commun accord, on a considéré que l'hymne à Pourousha 
était trop récent pour faire foi à cet égard. Les observations qui 
précèdent ne tranchent pas le problème. Il en résulte au moins 
que, partisans ou adversaires de l'existence védique des castes, 
doivent décidément modifier leur base d'opération. Que le mot 
varna ne signifie point caste dans les hymnes, il importe peu, 
s'il est vrai que ce mot n'ait jamais eu rigoureusement ce sens, 
ou du moins qu'il ne l'ait reçu qu'en vertu d'une extension tar- 
dive. Que l’on discerne dans la population une triple division, 
que l’on soit même fondé à en induire l'existence dans un 
passé encore plus reculé, il n’y a rien à conclure de là, sil est 
vrai qu'il s'agisse de classes, non de castes. La hiérarchie des 
classes se retrouve dans des milieux trop divers pour être par 
elle-même significative. La caste, organisme de sa nature cir- 
conscrit et séparatiste, a nécessairement d'autres racines. Le 
vrai problème consiste à déterminer si, au-dessous de ces grandes 
‘atégories de prêtres, de guerriers nobles, d'hommes libres, et in- 
scrits, si j'ose ainsi parler, dans ces cercles étendus, il y a trace 
dans les hymnes de groupes héréditaires, agglutinés par l'un 
quelconque, — consanguinité, profession, religion résidence, — 
des facteurs que nous savons contribuer à la constitution des 
castes, des organismes enfin identiques ou simplement analogues 
à la caste. Voilà ce qu’il faut chercher ; autre chose est de savoir 
si la recherche sera fructueuse. 




















115 


Personne n'a fouillé le Véda avec plus de compétence que 
M. Ludwig, ni plus de penchant à y dénoncer la caste. Il ne s’est 
laissé arrêter par aucune des conclusions négatives, même les 
plus autorisées. [l n'a rien découvert. Des classes, oui; des castes, 
non. Que la complication mème des rites et des chants ait, dès 
l'époque védique, solidement cimenté le sacerdoce, que les 
fonctions en aient été souvent, habituellement même, héréditaires, 
personne n'en peut douter. Qu'il se soit formé une classe de 
chefs riches, puissans par les armes, et que cette noblesse ait dans 
l'Inde, comme ailleurs, reposé essentiellement sur la naissance, 
M. Ludwig n'a rien démontré de plus. Il n'a retrouvé aucune 
des limitations positives que suppose la caste, ni prouvé que ces 
Maghavans qu'il assimile aux Kshatriyas appartinssent à un groupe 
fermé. Au fond, M. Ludwig reconnaît lui-même qu'il ne peut 
discerner que deux classes distinctes, l’une de prètres, l’autre 
de nobles, placées au-dessus de la masse du peuple âryen, des 
Viças. S'il estime que ces indices suffisent pour affirmer l’exis- 
tence du régime des castes, c'est qu'il prend son point de départ 
dans le système brähmanique. Il considère, au moins tacitement, 
ce système comme l'expression exacte des faits ; par conséquent 
toute trace qui, dans le passé, accuse avec lui une certaine con- 
cordance, démontrerait que, du temps où elle remonte, il existait 
dans son ensemble. C'est une pétition de principe. 

M. Zimmer était certainement autorisé à en prendre avantage 
en faveur de la thèse opposée. Autre chose est de décider si, in- 
versement, il est certain qu'il n'ait point existé de castes dès l’6- 
poque où furent composés les hymnes les plus anciens. Si l’on 
songe combien, malgré son importance souveraine dans la vie 
pratique et sociale, le mécanisme des castes (je ne parle pas de la 
domination des brähmanes ou des nobles, comme classes) tient au 
fond peu de place dans toute la littérature postérieure, on avouera 
que le seul silence des textes a ici peu de poids. Si, comme je 
l'estime, la caste prend son origine dans une évolution normale 
de la plus ancienne constitution de la famille, évolution organique, 
mais spéciale à l'Inde, déterminée par les conditions ethniques 
et économiques, géographiques et psychologiques qui lui sont 
propres, le développement a dû se produire trop lentement, il re- 
pose sur des élémens trop primitifs, trop instinctifs de la vie, pour 
qu'une littérature comme celle des hymnes, déjà ambitieuse et 
déjà savante, promette sur ces élémens, sur leur développement, 
beaucoup de témoignages utiles. Le système qui se manifeste dans 
la tradition hindoue n'existait pas encore au temps des hymnes 
anciens, ou du moins n'était pas reconnu par leurs auteurs; cela est 
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certain, puisque les termes principaux de la théorie ont été déri- 
vés de thèmes qui ne sont encore familiers aux hymnes que dans 
leur état primitif, puisque la teneur générale de la théorie a été 
influencée, au point d'en être faussée, par le désir de se rappro- 
cher de la tradition des hymnes. Mais ce système brâähmanique a 
de tout temps couvert une situation de fait très différente. L'ab- 
sence du système ne suffit donc pas à démontrer que la situation 
de fait dont il s'inspire n'ait pris naissance que plus tard. Le dé- 
veloppement complet en paraît, à vrai dire, peu compatible avec 
l’état historique et économique qui se dégage du Véda; encore 
a-t-il pu exister dans une phase antérieure, s'’acheminant vers 
son avenir définitif. 

Je crains fort que les textes ne fournissent jamais une réponse 
péremptoire. Le doute est d'autant plus permis que la vraie 
position des hymnes dans l'antiquité hindoue est encore plus im- 
parfaitement déterminée, que nous discernons encore plus vague- 
ment à quel moment précis de l’évolution historique ils corres- 
pondent. Ils reflètent une époque ancienne, mais non sans y mêler 
une foule de traits purement hindous; la civilisation qui les suit, 
leur accorde les respects les plus hyperboliques, mais tout en se 
déroulant sur un terrain religieux et dogmatique, géographique 
et social, profondément différent. Qui prétendrait déterminer dès 
aujourd'hui dans quelle relation exacte il faut décidément conce- 
voir ces deux phases ? 


IV 


Sur la genèse des castes, les Hindous ne possèdent que peu 
de légendes. Elles sont aussi insignifiantes qu'elles sont rares. 
Elles portent au front un caractère symbolique et superficiel. La 
plus répandue est celle que nous connaissons déjà, qui tire les 
brähmanes de la bouche, les kshatriyas des bras, les vaïcyas des 
cuisses, les çoùdras des pieds du démiurge. Là même où elle est 
mise en œuvre, comme dans Manou, elle est visiblement un pla- 
cage qui trouble l'ordonnance de la théorie cosmique. La chose 
est encore plus claire dans le Rämäyana, où, en fin de compte, les 
castes paraissent tirées de Manou, femme de Kacyapa, un peu 
comme, dans l'Iran, les trois classes sont tour à tour dérivées soit 
de Jima, le premier roi, soit de Zarathoustra, le grand initiateur 
religieux. Les variantes de certains Brâähmanas ne sont que jeux 
d'esprit, petits arrangemens étymologiques, sans sérieux et sans 
portée. Dans la plupart des spéculations sur l’origine des êtres, 
iln'est tenu nul compte des castes. Les combinaisons qui en rat- 
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tachent l'apparition soit aux âges successifs du monde, soit aux 
inclinations natives des hommes, n’ont pas plus d'autorité, ni de 
fixité que telle fiction accidentelle qui, dans la vie future, réserve 
à chaque caste un ciel particulier. Toutes ces explications sont 
scolastiques et tardives ; le système des quatre castes fondamen- 
tales les inspire, comme il pénètre la tradition tout entière. 

J'ai parlé en passant de ces conflits souvent violens qui en 
cent endroits s'élèvent entre castes voisines. Ils s’allument sur 
quelque privilège très spécial qu'une caste ne peut souffrir de 
se voir contester. Ils ne supportent, ni par la nature, ni par 
l'importance des mobiles, aucune comparaison avec ces luttes de 
classes pour la domination, qui ont dû se produire entre prêtres 
et nobles dans le passé. 

Que la limite des prérogatives, que la balance des attributions 
entre la classe sacerdotale et la classe noble n'aient point eu,en 
fait, et dès le début, la stabilité ni la précision que leur attribuent 
les textes dogmatiques, c’est ce dont nous ne pouvons douter a 
priori. Nous savons ce que la rigueur des règles masque de flot- 
tement dans la pratique. Quelque soin que mit la classe sacerdo- 
tale à se réserver le privilège des œuvres rituelles et des études 
sacrées. Ce privilège souffrait, surtout dans la période ancienne, 
bien des exceptions. Admis à la communication de l’enseignement 
religieux, les chefs devaient, dans plus d'un cas,en dépit des pré- 
tentions contraires, s'en faire à leur tour les instituteurs. Nombre 
de chants védiques sont attribués à des kshatrivas, voire à des 
vaicyas. Siles hymnes mêmes recommandent aux chefs avec tant 
d'insistance d'avoir près d'eux un prêtre de profession, un pouro- 
hita, c'est peut-être qu'ils s'affranchissaient souvent de ce devoir. 
Dans plusieurs cas, des fils de nobles remplissent cette fonction. 
La littérature sacerdotale témoigne de la science éminente de 
certains rois; ils en remontrent aux brähmanes mêmes. Les livres 
qui représentent la théorie brähmanique dans son complet épa- 
nouissement prévoient encore le cas, à vrai dire exceptionnel, où 
un brâhmane peut accepter pour maître un kshatriya ou un vai- 
çya. 

Ne rencontrons-nous pas aussi des femmes, de race brähma- 
nique ou royale, dont les noms perpétués par la légende sont 
restés attachés au souvenir d’un vaste savoir théologique et d’ar- 
gumentations victorieuses? Il y a même un cas où le Brähmana, 
après avoir exalté la science d'un roi, Janaka,du Videha, semble, 
en manière de conclusion, assurer qu'il devint brâhmane. C'est 
la légende de Viçvâmitra qui fournit l'exemple le plus fameux 
d'une promotion de ce genre. Les hymnes védiques indiquent 
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entre Viçgvämitra et Vasishtha, une longue rivalité; peut-être la 
faveur du roi Soudäâs, la charge de chapelain auprès de lui, en 
était-elle l'enjeu. Les textes sont obscurs, et leur combinaison 
douteuse. Quoï qu'il en soit, le thème primitif s'est, dans l'épo- 
pée, brodé de copieuses variations ; il se précise en une lutte 
violente qui s'engage entre les deux personnages, à qui possédera 
la vache miraculeuse, Sourabhi, qui réalise tous les vœux; sur- 
tout il se charge d’austérités prodigieuses, au bout desquelles 
Viçvâämitra, qui appartient d'origine à la lignée royale des 
Koucikas, devient brähmane. 

C'est une étrange illusion de prétendre emprunter à de pareils 
récits des documens pour l’histoire de la easte. Tout ce qu'ils 
peuvent indiquer, c'est que, malgré la prétention de la classe 
brâähmanique, le monopole de la vie et de l'activité religieuse 
ne lui a jamais, en fait, été absolument réservé; c'est surtout que, 
à l'époque où ils ont été arrètés, les ambitions brähmaniques 
avaient reçu ieur consécration définitive dans le système qui fait 
loi. Admettre qu'un kshatriya n'avait pu toucher aux choses 
sacrées qu'en devenant brähmane, c'était, aux yeux des bräh- 
manes, rendre encore hommage à leur privilège. Une exception 
si rare, achetée si chèrement, confirmait la règle. On n'y saurait 
voir la preuve que des changemens de caste aïent été officielle- 
ment reconnus, moins encore que la légende soit plus vieille que 
le régime des castes. Tout au plus peut-on en induire que la 
règle qui a réservé aux seules castes de brähmanes le ministère 
religieux, étrangère à la constitution archaïque des rites qui ne 
supposait pas un sacerdoce privilégié, souffrait, dans la haute 
antiquité, plus d'exceptions encore qu'à des époques plus mo- 
dernes, plus éloignées du primitif sacerdoce familial. 

Il peut être piquant, il est à coup sûr périlleux de monnayer 
des légendes en histoire. Le procédé exige d'extrèmes ménage- 
mens. On a laborieusement colligé les récits empruntés soit 
à l'épopée, soit aux pouränas, où sont remémorées les violences 
de certains rois à l'égard des brähmanes et les châtimens dont 
elles sont punies. C'est Vena interdisant aux prètres de sacrifier, 
Pouroûravas leur enlevant leurs joyaux, Nahousha faisant 
traîner son char par mille brähmanes, d’autres contes encore. On 
y a dénoncé le souvenir de la lutte entre brähmanes et nobles 
pour la prééminence. Il est, sans scandale, permis de douter si 
tous reposent sur un fondement de fait si solide et si précis. Le 
plus suggestif est assurément l'histoire de Paraçou-Râma. Fils de 
Jamadagni, il appartenait à la lignée des Bhrigouïdes. Un jour, 
le roi Arjouna, accueilli dans l'ermitage de Jamadagni, reconnait 
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traîitreusement cette hospitalité en enlevant le veau d'une vache 
que le saint homme se préparait à sacrifier. Prompt à venger 
l'injure paternelle, notre héros, vénérable mais brusque, s'em- 
presse de détruire à vingt et une reprises la race des kshatriyas. 
Il fait tant que, d'après certaines versions de la légende, les 
guerriers ayant tous disparu, il ne reste aux brähmanes, pour 
rendre à la terre ses maîtres tutélaires, à l’organisation sociale 
son indispensable équilibre, d'autre ressource que de s'unir aux 
veuves des kshatrivas pour faire souche avec elles d’une nouvelle 
caste noble. Quelle est au vrai l'origine de ce récit? Reflète-t-il 
une vasle lutte de classes entre nobles et prêtres? Cette conclu- 
sion m'apparait, je l'avoue, moins clairement qu'à d'autres juges. 
Mais il ne vaut point la peine d'épiloguer. Le conte trahit assu- 
rément des uns aux autres, au moins en certains lieux et à cer- 
tains momens, des relations fort tendues. 

Une domination comme celle que les brähmanes ont conquise, 
qu'ils ont dû fortifier de siècle en siècle, ne se fonde point sans 
contestations. Le soin que prennent leurs livres, à toutes les 
époques, depuis les hymnes védiques, d'établir le dogme de leur 
supériorité dans les termes les plus forts, les plus extravagans, 
montre bien qu'il a fallu un persévérant travail pour en assurer 
le succès. On a justement fait valoir que toute une série d’hymnes 
de l'Atharvaréda semble refléter une période, ou au moins des 
exemples nombreux, de conflits entre brähmanes et kshatriyas. 
Ilest clair d’ailleurs que, de tout temps, le pouvoir dont ils dis- 
posaient, comme représentans par excellence de la classe noble, 
a assuré aux rois vis-à-vis des prêtres une situation que des 
respects extérieurs et des scrupules religieux ne suffisaient pas 
à entamer. 

Le Çatapatha brähmana déclare que « rien n'est au-dessus du 
pouvoir royal (kshatra) ; » il se hâte d'expliquer que, étant produit 
par l'énergie créatrice du « pouvoir religieux » (brahma), il le 
doit respecter comme sa propre source; l'aveu n'en est pas moins 
iimpide. Dans le bouddhisme, la supériorité sociale est volontiers 
reconnue à la classe militaire. C'est à cause de cette supério- 
rité, nous assure-t-on, que Çàâkyamouni a pris naissance dans une 
famille royale. Pour être de source bouddhique, le témoignage est 
moins suspect qu'on ne serait enclin à l'imaginer. Le Dhamma- 
pada, un livre bouddhique et des plus anciens, des plus auto- 
risés, célèbre le Brâähmane dans une suite de strophes éloquentes, 
le prend et reprend comme personnifiant l'idéal même de la per- 
fection humaine. Du temps du Brähmana comme du temps du 
bouddhisme, le régime des castes existe souverainement. 
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Ni les traces de conflits entre nobles et brâhmanes, ni cer- 
tains passages exceptionnels (en les supposant authentiques) d'un 
groupe à l'autre, ne prouvent que la caste ait été, à l'époque où 
en remontent les témoignages, dans un état rudimentaire. Luttes 
de classes, conflits d'influences, sont de toutes les époques: ils se 
greffent sur les constitutions sociales les plus diverses. Ces inci- 
dens n’excluent en aucune façon, pas plus d'ailleurs que par eux- 
mêmes ils ne l’impliquent, l'existence parallèle de la caste. 

Le premier témoignage documentaire que nous possédions de 
l'existence de la caste, c’est l'apparition du système qui a prétendu 
la réglementer. Il se manifeste dès la période la plus haute 
de la littérature sacerdotale, et mème dans les couches les plus 
récentes des hymnes védiques. Naturellement, le système est pos- 
térieur aux faits qu'il prétend codifier et remanier. Quand il se 
révèle, c'est que la caste est déjà le régime reconnu. Mais de- 
puis combien de temps? C'est ce qu'il nous est impossible de pré- 
ciser. Non seulement la caste existait, tout indique qu'elle existait 
dans une condition foncièrement identique à sa condition d'au- 
jourd'hui. C'est ce que, à eux seuls, les textes seraient impuis- 
sans à démontrer; et c'est pourquoi j'ai pu dire qu'ils avaient 
grand besoin, pour être bien entendus, des lumières qui s'em- 
pruntent à l'expérience du présent. 

La théorie y a masqué et faussé la réalité. Reliant, par un 
compromis plus ou moins artificiel les faits vivans à la tradition 
d'un passé évanoui, elle identifie et superpose la distinction des 
castes à l’ancienne distinction des classes; à ces classes qu'elle 
pose en castes, elle transporte un nom qui a d'abord marqué une 
division de races. Dans toute cette construction symétrique et sa- 
vante, si elle laisse pénétrer quelque reflet de la complexité et de 
la confusion réelles, elle le rejette au second plan, le dissimule, 
comme dans la théorie des castes mêlées, sous une régularité 
factice. 

La littérature ne nous tire donc pas d'affaire. Elle ne nous 
a conservé ni enchaîinement historique solide ni souvenirs dé- 
cisifs. Si je ne l'ai pu démontrer sans quelques longueurs, les 
esprits attentifs s'en consoleront peut-être en découvrant ici un 
instructif exemple des obscurités propres à la tradition hindoue, 
des difficultés qu’elle oppose et de la prudence qu’elle commande 
à nos curiosités. 

Il ne nous reste d'autre ressource que d'aborder directement la 
question des origines. 


E. SExarT. 




















LA NONNE ALFEREZ 


Bien qu'elle ait toute l'allure aventureuse et picaresque d'un 
roman de cape et d'épée, l'histoire de la Nonne Alferez est une 
histoire vraie. Elle sent même parfois terriblement fort la vérité. 
Catalina de Erauso a vécu, d'une vie exaspérée, comme disent 
les Espagnols: Le récit qu'elle en écrivit, de sa main plus dextre 
à manier l'épée que la plume, étonna ses contemporains. De 
graves historiens font mention de cette femme extraordinaire. 
Une première et une seconde Relacion de ses exploits et hauts 
faits furent publiées coup sur coup, en 1625, à Madrid par Ber- 
nardino de Guzman et à Séville par Simon Faxardo. Lorsqu'elle 
revint en Espagne, l'élève bien-aimé du grand Lope, Juan Perez 
de Montalvan, composa et fit jouer à la cour sa Comédie fameuse 
de {a Monja Alferez. Enfin, en 1829, M. Joaquin Maria de Ferrer 
imprima à Paris, chez Jules Didot, d'après un manuscrit de l'his- 
torien Muñoz, le texte complet de l’Historia, accompagné de 
nombreuses notes et de force pièces justificatives : actes de bap- 
tème, extraits de registres conventuels, attestations, états de ser- 
vices, enquêtes, requêtes, certificats et décrets royaux. Ce petit 
livre est aujourd'hui des plus rares. Il s'ouvre par une longue 
préface où l'éditeur, après avoir savamment disserté sur les sphinx, 
les hippogriffes, les acéphales, les androgynes et les hermaphro- 
dites, compare Doña Catalina aux femmes illustres de tous les 
temps, à Sapho, à Aspasie, à Portia, à sainte Thérèse et à M”* de 
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Staël. Le portrait de l'héroïne, gravé d'après une peinture du 
maître sévillan Pacheco, semble peu propre à justifier, du moins 
physiquement, cette comparaison. Doña Catalina, avec la golille. 
le hausse-col de fer et le pourpoint de buffle aux aiguillettes mal 
nouées, est, à vrai dire, peu avenante, d'aspect viril, militaire et ré- 
barbatif. 

Nous avons un autre portrait d'elle d'après le vif, à la plume. 
Dans sa dix-septième lettre de Rome, datée du 11 juillet 1626, 
le voyageur Pietro della Valle, le Pèlerin, comme on le nommait, 
écrivait à son ami Mario Schipano : « Le 5 de juin vint pour la pre- 
mière fois chez moi l'Alfiere Caterina d'Arcuso, Biscayenne, arrivée 
la veille mème d'Espagne. C'est une demoiselle d'environ trente- 
cinq à quarante ans. Sa renommée m'était parvenue jusque dans 
l'Inde Orientale. Ce fut mon ami le P. Rodrigo de San Miguel, son 
compatriote, qui me l’amena. Je la fis depuis connaître à plusieurs 
dames et à des cavaliers dont l'entretien lui agréait davantage. Le 
Signor Francesco Crescentio, bon peintre, l'a portraicturée. 
Grande et forte de taille, d'apparence plutôt masculine, elle n'a 
pas plus de gorge qu'une fillette. Elle me dit avoir fait je ne sais 
quel remède pour se la faire passer. Ce fut, je crois, un emplâtre 
fourni par un Italien. L'effet en fut douloureux, mais fort à souhait. 
De visage, elle n'est point trop laide; mais assez fatiguée et déjà 
sur l'âge. Ses cheveux noirs sont courts, comme il sied à un 
homme, et mêlés en crinière, à la mode du jour. L'air est plutôt 
d'un eunuque que d'une femme. Elle s'habille en homme, à l’es- 
pagnole, porte l'épée bravement, comme la vie, avec la tête un 
peu basse et enfoncée dans des épaules trop hautes. Bref, elle a la 
mine plus d'un soldat que d’un mignon de cour. Seule, sa main 
pourrait faire douter de son sexe, car elle est pleine et charnue, 
bien que robuste et forte, et le geste en a parfois encore je ne 
sais quoi de féminin. » 

Telle fut la nonne Alferez, doña Catalina de Erauso. Ecoutez 
l'histoire de sa vie qu'elle va vous narrer elle-même. C'est une 
confession hardie, peut-être sincère, qu'elle commença d'écrire 
ou de dicter le 18 septembre de l'an 1624, alors qu'elle rentrait en 
Espagne sur le galion le Saint-Joseph. Ce fut sans doute pour 
occuper le désæuvrement de ces longues journées de traversée 
qu'allongent les calmes étouffans de la mer des Tropiques. Peut- 
être sentit-elle l'impérieux besoin de décharger sa conscience, 
son cœur trop lourds. Dans l'inaction forcée, prisonnière lasse 
de fouler les planches d'un pont de navire, elle se plut à revivre 
par la pensée les aventures d'autrefois, les courses à cheval à 
travers les Andes, en quête d'El-Dorado, les querelles, les com- 
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bats, les fuites, la fortune hasardeuse, la vie errante et libre. 
Elle l’a fait dans une langue nette, concise et mâle. Elle ne parle 
d'elle-même au féminin que très rarement, dans les cas déses- 
pérés, aux minutes de suprême détresse, alors qu'elle sent la Mort 
etqu'elle a peur de l'Enfer. Ce récit naïf et brutal reflète rapide- 
ment son âme etsa vie. Elles furent d’un homme d'action. 


Moi doña Catalina de Erauso, je suis née en la ville de San 
Sebastian de Guipuzcoa, l'an mil cinq cent quatre-vingt-cinq, fille 
du capitaine don Miguel de Erauso et de doña Maria Perez de 
Galarraga y Arce, natifs et bourgeois de ladite ville. Mes parens 
me nourrirent dans leur maison avec mes autres frères jusqu'à 
l'âge de quatre ans. En mil cinq cent quatre-vingt-neuf, ils me 
firent entrer au couvent de San Sebastian el Antiguo, lequel est 
de nonnes dominicaines. Ma tante doña Ursula de Unza y Sarasti, 
cousine germaine de ma mère, en était prieure. J'y fus tenue jus- 
ques à l’âge de quinze ans, et il fut alors traité de ma profession. 
J'étais presque au bout de mon année de noviciat, lorsque je me 
pris de querelle avec une nonne professe nommée doûa Catalina 
de Aliri, laquelle, étant veuve, était entrée au couvent et y avait 
fait profession. Elle était robuste et moi fillette; elle me rudoya 
manuellement et je le ressentis. 

La nuit du dix-huit mars de l'an mil six cent, vigile de Saint- 
Joseph, la communauté se levant à minuit pour chanter matines, 
jentrai dans le chœur et y trouvai ma tante agenouillée. Elle 
m'appela et, me baillant la clef de sa cellule, m'ordonna de lui 
aller quérir son bréviaire. J'y allai, j'ouvris, le pris et vis, pendues 
à un clou, les clefs du couvent. Je laissai la cellule ouverte et 
rapportai à ma tante sa clef et son bréviaire. Les nonnes étaient 
au chœur et les matines solennellement commencées. À la pre- 
mière leçon, je m'approchai de ma tante et lui demandai congé, 
sous prétexte que j'étais malade. Ma tante, me mettant la main 
sur la tête, me dit : — Va, couche-toi. — Je quittai le chœur, allu- 
mai une chandelle, retournai à la cellule et, y ayant pris, outre 
les clefs du couvent, des ciseaux, du fil, une aiguille et quelques 
réaux de huit qui trainaient par là, je sortis, ouvrant et refermant 
les portes. A la dernière, qui était celle de dehors, j'ôtai mon sca- 
pulaire et me lançai dans la rue, sans l'avoir jamais vue ni savoir 
de quel côté tirer ni où aller. Je pris à l'aventure et m'en vins 
donner en une châtaigneraie qui est hors la ville, derrière et tout 
contre le couvent. Je m'y cachai et y demeurai trois jours, m'ac- 
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commodant et coupant de quoi me vêtir. Je taillai et me fis, dans 
une basquine de drap bleu que j'avais, des chausses, et d'un co- 
tillon vert de tiretaine que je portais dessous, un pourpoint et des 
guêtres. Ne sachant que faire de mon habit, je le laissai là. Je me 
coupai les cheveux et les jetai. La troisième nuit, je partis et, 
poussant à l'aventure à travers routes et villages, afin de gagner 
au large, je vins aboutir à Vitoria, à une vingtaine de lieues de 
San Sebastian, à pied et très lasse, sans avoir rien mangé que les 
herbes que je trouvais le long du chemin. 

J'entrai dans Vitoria sans savoir où gîter. Au bout de quelques 
jours, je m'accommodai avec le docteur don Francisco de Cerralta 
qui y occupait une chaire, lequel m'accueillit facilement, sans me 
connaître, et m'habilla. Il était marié avec une cousine germaine 
de ma mère, à ce que je sus depuis; mais je ne me découvris 
point. Je demeurai avec lui quelque chose comme trois mois, au 
cours desquels, me voyant bien lire le latin, il se prit de plus de 
goût pour moi et me voulut faire étudier. Je m'y refusai, il s’en- 
têta, insistant à renfort de mains. Là-dessus, je déterminai de le 
quitter, ce que je fis ainsi : je lui pris quelque monnaie, et m'ar- 
rangeant avec un muletier qui allait à Valladolid, à quarante-cinq 
lieues de là, je partis en sa compagnie. 

En entrant à Valladolid où se tenait pour lors la cour, je me 
plaçai comme page chez don Juan de Idiaquez, secrétaire du Roi. 
Il me vêtit proprement, et je pris le nom de Francisco Loyola. 
Je demeurai là sept mois, bien aise. Au bout de ce temps, une 
nuit que je me tenais à la porte avec un autre page, mon compa- 
gnon, mon père survint et senquit de nous si le seigneur don 
Juan était céans. Mon camarade répondit que oui. Mon père lui 
dit de l’aviser qu'il était là. Le page monta, et je restai avec mon 
père sans nous dire mot et sans qu'il me reconnût. Le page re- 
vint et lui dit de monter. Il entra, je le suivis. Don Juan sor- 
tit sur l'escalier et, l’accolant, s'écria : — Seigneur Capitaine, 
quel bon vent vous amène? Mon père lui répondit de telle 
sorte qu'il comprit qu'il avait quelque ennui. Il rentra, con- 
gédia une visite et revint. Ils s'assirent. Il demanda ce qu'il 
y avait de neuf, et mon père lui dit comme quoi sa fille 
s'était sauvée du couvent, ce qui l’amenait dans ces parages, à sa 
recherche. Don Juan témoigna d'en être très marri, autant pour 
le chagrin qu'en avait mon père et pour moi qu'il aimait fort, 
qu'à cause du couvent dont il était patron par fondation de ses 
ancêtres et du pays où il était né. Quant à moi, après avoir ouï 
l'entretien et les doléances paternelles, je me retirai, courus à 
mon appartement, pris mes hardes et sortis emportant à peu près 
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huit doublons que je me trouvais avoir. J'allai à l'auberge où je 
dormis cette nuit-là et, ayant su qu'un muletier partait le lende- 
main pour Bilbao, je fis prix avec lui et, à l’aube, levai le pied 
sans savoir que faire ni où aller, sinon me laisser emporter du 
vent comme une plume. 

Au bout d'un long chemin, une quarantaine de lieues, ce me 
semble, j'entrai dans Bilbao, où je ne trouvai ni gîte ni commodité. 
Et je ne savais que faire de moi. Sur ces entrefaites, quelques gar- 
çonnets s'avisèrent de m'entourer et dévisager tant et si bien qu'ils 
m'inportunèrent. Il me fallut ramasser des pierres et les leur jeter. 
Je dus en blesser un, je ne sais où, car je ne le vis point. Là-dessus, 
je fus appréhendé au corps et tenu un long mois en la prison, 
jusqu'à ce qu'il guérit. Alors, on me lâcha. Les frais payés, il 
me restait quelque monnaie. Je sortis incontinent et partis pour 
Estella de Navarre qui doit être à quelque vingt lieues. J'entrai à 
Estella et m'y accommodai pour page de don Carlos de Arellano, 
de l'habit de Saint-Jacques, en la maison et service duquel je de- 
meurai deux ans bien traité et vètu. Après quoi, sans autre rai- 
son que mon caprice, je laissai cette commodité et passai à San 
Sebastian, mon pays, à dix lieues de là, où je me tins, sans être 
connu de personne, nippé ct galant à merveille, Un jour, j'allai 
ouir la messe à mon couvent. Ma mère y assistait aussi. Je vis 
qu'elle me regardait. Elle ne me reconnut pas. La messe dite, 
des nonnes m'appelèrent au chœur, mais je fis le sourd et, après 
force courtoisies, m'esquivai lestement. C'était au commencement 
de l’année mil six cent trois. 

De là, je me rendis au port du Pasage, qui n'est qu'à une 
lieue. J'y fis rencontre du capitaine Miguel de Borroiz dont le 
navire était en partance pour Séville. Je le priai de m'emmener, 
et m'appointai avec lui au prix de quarante réaux. Je m'embar- 
quai, nous partimes et arrivämes promptement à San Lucar. 
Aussitôt débarqué, j'allai visiter Séville et, encore que tout me 
conviät à my amuser, je ne m'y arrètai que deux jours et revins 
sans plus tarder à San Lucar. J'y rencontrai le capitaine Miguel 
de Echazarreta, mon compatriote, lequel commandait une patache 
des galions dont était général don Luis Fernandez de Cordova, 
dans l'Armada que, l'an mil six cent trois, don Luis Fajardo me- 
nait à la pointe de Araya. Je m'enrôlai comme mousse sur un ga- 
lion du capitaine Estevan Eguiño, mon oncle, cousin germain de 
ma mère, lequel vit aujourd’hui à San Sebastian. Je m'embarquai, 
etnous partimes de San Lucar le lundi saint de l’an mil six cent 
trois. 
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IT 


Je passai quelques misères au cours du voyage, pour être 
novice dans le métier. Sans me connaître, mon oncle me prit en 
goût et me fit fête en apprenant d'où j'étais et les noms supposés 
de mes parens. Il ne me reconnut point, et j'eus en lui un sou- 
tien. 

En arrivant à la pointe de Araya, nous y trouvâmes une flot- 
tille ennemie fortifiée à terre. Notre Armada l'en chassa. Finale- 
ment, nous gagnâmes Carthagène des Indes, où nous demeurâmes 
huit jours. Là, je me fis rayer du rôle d'équipage, et passai au ser- 
vice dudit capitaine Eguiño, mon oncle. Nous allâmes à Nombre 
de Dios et y restämes neuf jours. Et comme il nous y mourait 
force gens, on hâta le départ. 

L'argent embarqué et tout mis à point pour retourner en 
Espagne, je fis à mon oncle un trait de conséquence en lui pre- 
nant cinq cents pesos. Sur les dix heures de nuit, cependant qu'il 
dormait, je sortis et dis aux gardes que le capitaine m'envoyait à 
terre pour affaire. Comme ils me connaissaient, ils me laissèrent 
bonnement passer. Je sautai à terre, et oncques plus ils ne me 
virent. Une heure après, on tira le canon de partance et, les an- 
cres levées, la flotte mit à la voile. 

L'Armada partie, je m'accommodai avec le capitaine Juan de 
Ibarra, facteur des Caisses Royales de Panama, lequel est encore 
vivant. Quatre ou six jours après, nous partimes pour Panama 
où il habitait. Je restai environ trois mois avec lui. Ce n'était 
pas un bon marché que j'avais fait là, car il était chiche et je dus 
dépenser tout ce que j'avais tiré de mon oncle, si bien qu'il ne 
m'en demeura pas quatre maravédis. Il me fallut donc prendre 
congé afin de chercher ailleurs mon remède. En faisant mes dili- 
gences, je découvris Juan de Urquiza, marchand de Truxillo, 
avec lequel je m'appointai. Je m'en trouvai à merveille. Nous 
demeurâmes trois mois à Panama. 


III 


De Panama, je partis sur une frégate avec mon maître Juan 
de Urquiza pour le port de Paita, où il avait une grosse cargai- 
son. En arrivant à Manta, un si rude coup de vent nous assaillit 
que nous fimes côte. Ceux qui savaient nager comme moi, mon 
maître et quelques autres, prirent terre; le reste périt. Nous nous 
rembarquâmes audit port de Manta sur un galion du Roi, ce qui 
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nous coûta de l'argent. Bref, nous partimes et arrivâmes enfin à 
Paita. 

Mon maître y trouva, comme il l’espérait, toutes ses marchan- 
dises chargées en un navire du capitaine Alonso Cerrato, et 
m'ayant commandé de les décharger suivant leurs numéros d'ordre 
et de lui en faire à mesure remise là-bas, il partit. Je m'y embe- 
sognai aussitôt, déchargeant les marchandises et les lui remettant 
à mesure à Saña où il les recevait. Ladite ville de Saña est à quel- 
que soixante lieues de Paita. Enfin, avec les dernières charges, 
je partis de Paita pour Saña. A l'arrivée, mon maître me reçut à 
bras ouverts, se montrant satisfait de ma bonne besogne. Il me fit 
faire sur-le-champ deux fort braves habits, l’un noir et l’autre de 
couleur, me traitant bien en tout. Il m'installa en une sienne bou- 
tique, me confia tant en marchandises qu'en argent en compte 
plus de cent trente mille pesos et m'inserivit sur un registre les 
prix auxquels je devais vendre chaque chose. Il me laissa deux 
esclaves pour me servir, une négresse pour cuisiner, et m'assigna 
trois piastres pour la dépense de chaque jour. Cela fait, empor- 
tant le reste de son bien, il partit pour la cité de Truxillo, distante 
d'une trentaine de lieues. 

Il me laissa aussi dans ledit registre la liste des personnes aux- 
quelles je pouvais bailler à crédit la marchandise qu'elles vou- 
draient et pourraient prendre, comme étant à son gré et sûres, 
mais suivant compte raisonné et chaque article couché sur le livre. 
Cet avis concernait particulièrement Madame doña Beatriz de Car- 
denas, personne de toute sa satisfaction et obligation. Après quoi, 
il partit pour Truxillo. Moi, je demeurai à Saña, en ma boutique, 
vendant conformément à la règle qu'il m'avait laissée, recouvrant 
et inscrivant sur le livre, avec mention du jour, mois et année, 
qualité, aunage, nom des acheteurs et prix, ainsi que ce que je 
donnais à crédit. Madame doùa Beatriz de Cardenas commença à 
prendre des étoffes, continua et y alla si largement que j'entrai en 
doute. Sans qu’elle le pût soupçonner, j'écrivis tout par le menu 
à mon maître à Truxillo. Il me répondit que c'était bien et que, 
pour le cas de ladite dame, si elle me demandait la boutique en- 
tière, je la lui pouvais bailler. Sur quoi, gardant par devers moi 
cette lettre, je laissai courir. 

Qui m'eût dit que cette sérénité devait m'être si peu durable et 
promptement suivie de si grièves peines! J'étais, un jour de fête, 
à la comédie, assis à la place que j'avais prise, lorsque, sans plus 
d'égard, un quidam nommé Reyes entra et se mit droit devant, 
sur un autre siège si collé à moi qu'il m'empêchait de voir. Je le 
priai de s'écarter un peu. Il répondit insolemment, je répliquai du 
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même ton. Il m'enjoignit de sortir ou qu’il me couperait la f- 
gure. Me trouvant sans autre arme qu'une dague, je lui quittai le 
lieu, plein de rancœur. Quelques amis informés du fait me suivi- 
rent et m'apaisèrent. Le lendemain, un lundi, dans la matinée, 
tandis que j'étais occupé à vendre dans ma boutique, le Reyes 
passa devant la porte et repassa. J'y pris garde, fermai la boutique, 
saisis un couteau et, courant chez un barbier, le fis passer à la 
meule et affiler en scie. Je me mis une épée qui fut la première 
que je ceignis, et voyant Reyes qui se promenait avec un autre 
devant l’église, j'allai à lui par derrière et lui criai : — Holà! sei- 
gneur Reyes! — Il se retourne, disant : — Qu'est-ce qu'on me 
veut? — Celle-ci est la figure qui se coupe! fis-je, — le balafrant 
avec le couteau d’une estafilade à dix coutures. Il porta les mains 
à sa plaie, son ami tira l'épée et me vint sus. J'en fis de même. 
Nous ferraillâmes et je lui entrai ma pointe par le côté gauche. II 
tomba. Je courus à l’église. Tôt après, le corrégidor don Mendo 
de Quiñonez, de l'habit d’Alcantara, y entra, me mena à la prison 
(ce fut ma première) et me fit ferrer et mettre aux ceps. 

J'avisai mon maître Juan de Urquiza, qui était à Truxillo, à 
trente lieues de Saña. Il accourut, parla au corrégidor et fit d'au- 
tres bonnes diligences, moyennant quoi il obtint l’allégement de 
ma prison. La cause suivit son cours. Je fus, après s trois mois de 
plaids et procédures du Seigneur Évèque, restitué à l'église d’où 
j'avais été extrait. Sur ces entrefaites, mon maître me dit que pour 
sortir de ce conflit, éviter le bannissement et m'ôter du sursaut 
d'être tué, il avait imaginé une chose bienséante qui était de me 
marier à doña Beatriz de Cardenas dont la nièce était femme de 
ce même Reyes auquel j'avais coupé la figure; ce qui arrangerait 
tout. Il faut savoir que doña Beatriz de Cardenas était la mignonne 
de mon maître, qui, par ce moyen, s’assurait de nous, de moi pour 
son service, d'elle pour son plaisir. Ils étaient, ce semble, tous 
deux d’accord, car, après avoir été restitué à l’église, je sortais de 
nuit et allais chez ladite dame qui me caressait fort. Prétextant la 
peur de la justice, elle me suppliait de ne pas rentrer nuitamment 
à l'église et de rester près d'elle. Une nuit, elle m'enferma, me 
déclara que, malgré que le diantre en eût, il me fallait dormir 
avec elle, et me serra de si près que je dus jouer des mains pour 
m'esquiver. 

Je me hâtai de dire à mon maître qu'il ne pouvait être ques- 
tion d’un pareil mariage, que pour rien au monde je ne le ferais. 
Il s'y entêta et me promit des monts d’or, me représentant la 
beauté et qualités de la dame, l’heureuse issue de cette fâcheuse 
affaire et maintes autres convenances. Néanmoins, je demeurai 
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ferme. Ce que voyant, mon maître me proposa de passer à Truxillo, 
avec les mêmes commodités et emploi. J'acceptai. 


IV 


Je passai à la cité de Truxillo, évêché suffragant de Lima, où 
mon maître m'avait levé boutique. J'y entrai et me mis à débiter 
en la même guise qu’à Saña, à l’aide d’un autre livre comme le 
premier, où Je tenais compte des prix et crédits. Deux mois pas- 
sèrent ainsi. 

Un matin, vers les huit heures, j'étais, dans ma boutique, à 
payer une lettre de change de mon maître de quelque vingt-quatre 
mille pesos, lorsque entra un nègre qui me dit : — Il y a à la 
porte des hommes qui ont l'air d'être armés de rondaches. — Je 
pris l'alarme, dépêchai mon receveur après en avoir tiré reçu, et 
envoyai quérir Francisco Zerain. Il vint incontinent et reconnut 
les trois hommes qui se tenaient à l'entrée. C'étaient Reyes, avec 
son ami, celui que j'avais couché d’une estocade à Saña, et un 
autre. Après avoir recommandé au nègre de clore la porte, nous 
sortimes dans la rue. Aussitôt ils nous chargèrent. Nous les re- 
çûmes et, nous escrimant, ma malechance voulut que j'allongeasse, 
je ne sais où, un coup de pointe à l’ami de Reyes. Il tomba. Nous 
continuâmes à batailler deux contre deux, avec du sang. 

En ce point, survint le corrégidor don Ordoio de Aguirre avec 
deux sergens. Il m'empoigna. Francisco Zerain gagna au pied et 
entra en lieu saint. Tout en me menant lui-même à la prison (les 
sergens étaient occupés avec les autres) le corrégidor me demanda 
qui et d’où j'étais. Ayant entendu que j'étais Biscayen, il me dit 
en basque de détacher, en passant devant la cathédrale, la cein- 
ture de cuir avec laquelle il me tenait et de m'y réfugier, ce que 
je m'empressai de faire. Je me sauvai dans l’église, et lui resta à 
jeter les hauts cris. 

Réfugié là, j'avisai mon maître à Saña. Il vint sans retard et 
tâcha d’accommoder l'affaire, mais il n'y eut pas moyen parce 
qu'on renforça l'homicide de je ne sais quelles autres vétilles. Il 
se fallut résoudre à me faire filer à Lima. Je rendis mes comptes, 
mon maître me fit faire deux habits, me donna deux mille six cents 
pesos et une lettre de recommandation, et je partis. 


V 


Parti de Truxillo, après plus de quatre-vingts lieues de route, 
j'entrai dans la cité de Lima, capitale de l'opulent royaume du 
TOME CxxII. — 1894. 9 
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Pérou, lequel comprend cent deux cités d'Espagnols, sans compter 
nombre de villes, vingt-huit évèchés et archevèchés, cent trente- 
six corrégidors, les Audiences royales de Valladolid, Granada, las 
Charcas, Quito, Chili et la Paz. Lima a un évêque, une église cathé- 
drale dans le goût de celle de Séville, bien que moins grande, avec 
cinq bénéfices, dix chanoines, six prébendes entières et six demi- 
prébendes, quatre cures, sept paroisses, douze couvens de moines 
et de nonnes, huit hôpitaux, un ermitage, tribunal d'Inquisition 
(il y en un autre à Carthagène), université, vice-roi; audience 
royale qui gouverne le reste du Pérou, et autres magnificences. 

Je rendis ma lettre à Diego de Solarte, très riche marchand, 
qui est aujourd'hui consul mayor de Lima. C'est à lui que mon 
maître Juan de Urquiza m'avait adressé. Il m'accueillit en sa mai- 
son avec grâce et affabilité et, peu de jours après, me remit sa 
boutique, m'appointant à six cents pesos l'an. Et je m'y employai 
fort à son gré et contentement. 

Au bout de neuf mois, il me dit de chercher ma vie ailleurs. 
Voici pourquoi. Il avait chez lui deux jeunes sœurs de sa femme 
avec lesquelles, et surtout avec une qui me plaisait davantage, 
j'avais coutume de m'ébattre et folâtrer. Or, un jour que j'étais 
sur l’estrade à me peigner, couché parmi ses jupes, me jouant 
dans ses jambes, il nous vit par aventure à travers la grille de la 
fenêtre et l’entendit qui me disait d'aller au Potosi chercher de 
l'argent et que nous nous marierions. Il se retira, tôt après m'ap- 
pela, me demanda mes comptes, me congédia, et je m'en allai. 

Me voilà done mal à l'aise et mal paré. On levait alors six 
compagnies pour le Chili. J'allai m'enrôler comme soldat dans 
l'une d'elles et reçus sur l'heure deux cent quatre-vingts pesos 
de solde. Mon maître Diego de Solarte l'ayant su, en fut très 
marri. [1 n'en demandait pas autant, paraît-il. Il m'offrit de faire 
diligence auprès des officiers afin qu'on me rayât du rôle et de 
rembourser l'argent que j'avais reçu. Mais je n'y consentis point, 
disant que mon inclination me portait à faire du chemin et à voir 
le monde. Bref, je fus incorporé dans la compagnie du capitaine 
Gonzalo Rodriguez et, avec mille six cents hommes de troupe dont 
était mestre de camp Diego Bravo de Sarabia, je partis de Lima 
pour la cité de la Concepcion qui en est éloignée de cinq cent qua- 
rante lieues environ. 


VI 


Nous arrivâmes au port de la Concepcion après vingt jours 
de route. C’est une cité passable ayant titre de Noble et Loyale. 
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Elle a un évêque. Nous fûmes bien accueillis, vu la faute de gens 
qu'il y avait au Chili. Le gouverneur Alonso de Ribera envoya 
un ordre de nous faire débarquer immédiatement, lequel fut 
apporté par son secrétaire, le capitaine Miguel de Erauso. En 
entendant son nom, je me réjouis et compris que c'était mon frère. 
Je ne l'avais jamais vu et ne le connaissais point, car il était 
parti pour les Indes alors que je n'avais que deux ans; mais 
j'étais informé de lui, bien que j'ignorasse sa résidence. IL prit la 
liste de la troupe et passa, demandant à chacun son nom et son 
pays. Quand il fut à moi et qu'il ouit mon nom et ma patrie, 
lächant la plume, il m'accola et se mit à me faire cent questions 
sur son père, sa mère, ses sœurs et sa petite sœur Catalina la 
nonne. J'y répondis comme je pus, sans me déceler et sans qu'il 
se doutât de rien. Il continua sa liste et, l'achevant, m'emmena 
dîner chez lui. Je me mis à table. Il me dit que le préside de Pai- 
eabi où j'étais destiné était triste logis à soldats et qu'il parlerait 
au gouverneur pour me faire changer de garnison. Après dîner, il 
m'emmena chez le gouverneur et, après lui avoir fait rapport sur 
l'arrivée de la troupe, le pria en grâce de lui laisser prendre dans 
sa compagnie un des nouveaux venus, jouvenceau de sa terre, le 
seul qu'il eût vu depuis son départ du pays. Le gouverneur me 
fit entrer et, en me voyant, je ne sais pourquoi, dit qu'il ne me 
pouvait laisser permuter. Mon frère, piqué, sortit. Un moment 
après, le Gouverneur le rappela et lui dit de faire à son gré. 

Done, les compagnies parties, je demeurai avec mon frère, 
comme son soldat, mangeant à sa table, quasi trois ans durant, 
sans qu'il ne se doutât de rien. Je l’accompagnai quelquefois chez 
une maîtresse qu'il avait, puis jy retournai seul. Il le vint à 
savoir, entra en soupçon et me défendit d'y remettre les pieds. 
Mayant guetté, il m'y surprit encore, m'attendit à la sortie, me 
tomba dessus à coups de ceinturon et me blessa à la main. Force 
me fut de me défendre. Au bruit, survint le capitaine Francisco 
de Aillon qui mitla paix. Mais je dus entrer à San Francisco, par 
peur du gouverneur qui était roide. Il le fut en cette occasion. 
Mon frère eut beau intercéder, il m'exila à Paicabi et j'y restai 
trois ans. 

Il me fallut donc aller à Paicabi et y tâter de la misère, trois 
ans durant, après avoir auparavant joyeusement vécu. Nous étions 
toujours les armes à la main, à cause de la grosse invasion d’In- 
diens qu'il y a là. Finalement le gouverneur Alonso de Sarabia 
arriva avec toutes les compagnies du Chili. Nous nous joignimes 
à lui et nous logeâmes, au nombre de cinq mille hommes, non 
sans incommodité, dans les plaines de Valdivia, en rase cam 
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pagne. Les Indiens prirent et ruinèrent ladite ville de Valdivia. 
Nous leur sortimes à l'encontre et, dans trois ou quatre batailles, 
toujours les maltraitâmes et défimes. Mais à la dernière affaire, 
du renfort leur étant venu, la chose tourna mal pour nous. Ils 
nous tuèrent beaucoup de monde, plusieurs capitaines et mon 
alferez, dont ils prirent l'enseigne. La voyant enlever, nous nous 
lançûämes derrière, moi et deux autres cavaliers, au milieu de la 
presse, foulant, frappant et recevant force horions. Bientôt, un 
des trois tomba mort. Nous poursuivimes, nous atteignimes l’en- 
seigne. Mon camarade fut renversé d’un revers de lance. Je reçus 
un mauvais coup à une jambe, et je tuai le cacique qui portait 
l'enseigne et la lui repris, poussant mon cheval, foulant, occi- 
sant et blessant à merveille, mais aussi lourdement blessé, tra- 
versé de trois flèches et d’un coup de lance à l'épaule gauche, 
que je sentais cruellement. Enfin, je parvins jusqu’à nos gens et 
me laissai choir de cheval. Quelques-uns accoururent et, parmi 
eux, mon frère que je n'avais pas revu. Ce me fut un réconfort. 
On me guérit, et nous demeurâmes logés là. Au bout de neuf 
mois, mon frère m'obtint du gouverneur l'enseigne que j'avais 
gagnée et je devins alferez de la compagnie de don Alonso Mo- 
reno. Peu de temps après, cette compagnie fut donnée à don 
Gonzalo Rodriguez, mon premier capitaine. J'en fus fort aise. 

Je fus cinq ans alferez. Je me trouvai à la bataille de Puren, 
où mourut mon dit capitaine, et commandai la compagnie six 
mois environ, durant lesquels j'eus, non sans diverses blessures 
de flèches, plusieurs rencontres avec les ennemis. Dans l’une 
d'elles, j'eus affaire à un chef indien, déjà chrétien, nommé don 
Francisco Quispiguancha, homme riche, qui nous avait fort 
inquiétés par diverses alarmes. Bataillant avec lui, je le désar- 
connai, ilse rendit à moi et je le fis sur-le-champ brancher à un 
arbre. Le Gouverneur, qui désirait l’avoir vivant, en fut très fâché 
et dit que, pour ce fait, il ne n'avait point donné la compagnie. 
Il la donna au capitaine Casadevante, me réformant et me la pro- 
mettant pour la première occasion. 

Les troupes se retirèrent, chaque compagnie à sa garnison, et 
je passai au Nacimiento, bon seulement de nom et, pour le de- 
meurant, une vraie mort. On y avait, à toute heure, les armes à 
la main. Je n'y restai que peu de jours, car le mestre de camp 
don Alvaro Nuñez de Pineda y vint, d'ordre du Gouverneur, et en 
retira, ainsi que d’autres garnisons, jusques à huit cents hommes 
de cavalerie pour le Val de Puren. J'en fus, avec d’autres offi- 
ciers et capitaines. Nous allâmes audit Val et y fimes, six mois 
durant, force dommages, dégâts et incendies de récoltes. Après 
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quoi, le gouverneur don Alonso de Ribera me donna licence de 
retourner à la Concepcion, et étant rentré avec mon grade dans la 
compagnie de don Francisco Navarrete, je m'y tins. 

La fortune jouait avec moi à heur ou malheur. J'étais bien tran- 
quille à la Concepcion, lorsqu'un jour, trouvant au corps de garde 
un autre alferez de mes amis, j'entrai avec lui dans une maison 
de jeu du voisinage. Nous nous miîmes à jouer. La partie s’'en- 
gagea au milieu d'une nombreuse assistance. Sur un coup dou- 
teux, il me dit que je mentais comme un cornard. Je tirai l'épée 
et la lui mis dans la poitrine. On se jeta sur moi, et il en entra tant 
au bruit, que je ne me pus mouvoir. Un adjudant, entre autres, 
me tenait particulièrement serré. L'auditeur général don Fran- 
cisco de Perraga entra et m'empoigna, lui aussi, fortement. Il me 
secouait le pelisson, me faisant je ne sais quelles questions. Je 
répondais que par-devant le gouverneur je ferais ma déclaration, 
Là-dessus, survint mon frère, qui me dit en basque de tâcher de 
sauver la vie. L’auditeur me prit par le collet du pourpoint. Je 
le sommai, la dague haute, de me lâcher. Il me secoua, je lui 
allongeai un coup à travers les joues. Il me tenait encore. Je le 
frappai derechef, il me lâcha, je tirai mon épée, la foule me 
chargea. Je reculai vers la porte, il y eut quelque embarras, je 
sortis et gagnai San Francisco qui est proche. Je sus que l'alfe- 
rez et l'auditeur étaient restés morts sur la place. Le gouverneur 
don Alonso Garcia Remon accourut tout à la chaude et entoura 
l'église de soldats. Il la tint ainsi six mois. Il fit un ban promet- 
tant récompense à qui me livrerait, avec défense de me laisser 
embarquer en aucun port. Les garnisons et places fortes furent 
avisées et autres diligences faites. Enfin, le temps qui guérit tout 
tempéra cette rigueur, et, les intercessions aidant, les gardes 
furent retirées, le sursaut s'accoisa, je fus chaque jour moins res- 
serré, je trouvai des amis pour me visiter, et l’on en vint à dé- 
couvrir que la provocation, dès le principe, était extrême, et le 
péril et la nécessité urgens. 

Sur ces entrefaites, un jour, mon ami don Juan de Silva, 
alferez en activité, me vint voir et me dit qu'il avait eu des mots 
avec don Francisco de Rojas, de l’habit de Saint-Jacques, qu'il 
l'avait défié pour cette nuit même, à onze heures, chacun menant 
un ami, et qu'il n'avait personne autre que moi qui lui pût servir 
de second. J'hésitai un peu, craignant quelque coup monté pour 
me prendre. Lui, qui s'en aperçut, me dit : — Si ça ne vous va 
pas, rien de fait : j'irai seul, car je ne fierai mon flanc à nul autre. 
— Ÿ pensez-vous ? répondis-je, et j'acceptai. 

Au coup de cloche de l’oracion, je sortis du couvent et allai à 
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sa maison. Nous soupâmes et devisämes jusqu'à dix heures. En 
les entendant sonner, nous primes les épées et les capes et ga- 
gnâmes vitement le lieu fixé. L'obscurité était si profonde qu'on 
ne se voyait pas les mains; ce que remarquant, je convins avec 
mon ami, pour nous reconnaître au besoin, de nous attacher cha- 
cun le mouchoir au bras. 

Les deux autres survinrent, et l’un que je reconnus à la voix 
pour don Francisco de Rojas, dit : — Don Juan de Silva? — Je suis 
là, répondit don Juan.—Ils mirent la main aux épées et se char- 
gèrent. Moi et l’autre nous ne bougions. Ils ferraillèrent, et bien- 
tôt je sentis que mon ami avait tâté de la pointe. Je me rangeai 
incontinent à son côté et l’autre auprès de don Francisco. Nous 
tirâmes deux à deux. Peu après, don Francisco et don Juan tom- 
bèrent. Moi et mon adversaire, nous continuâmes à nous battre, et 
je lui entrai le fer, suivant qu'il parut, au-dessous du téton gau- 
che, lui percçant, à ce que je sentis, un double collet de buffle. Il 
tomba. — Ah! traître, eria-t-il, tu m'as tué! Je crus reconnaitre 
la voix de celui que je ne voyais pas et lui demandai qui il était. 
— Le capitaine Miguel de Erauso, dit-il. — Je demeurai éperdu. Il 
criait : — Confession ! et les autres aussi. — Je courus à San Fran- 
cisco et dépèchai deux moines, qui les confessèrent tous. Les deux 
premiers expirèrent aussitôt. Mon frère fut porté chez le gouver- 
neur, dont il était secrétaire de guerre. Médecin et chirurgien le 
vinrent panser et firent tout le possible. L'enquête fut ouverte. 
On lui demanda le nom du meurtrier. Il réclamait à toute force 
un peu de vin. Le docteur Robledo ne voulait pas, disant que cela 
lui ferait mal. Il insista. Le docteur refusa. Il dit alors : — Votre 
Grâce est avec moi plus cruelle que lalferez Diaz! — Un instant 
après, il expira. 

Là-dessus, le gouverneur cerna le couvent et s’y jeta avec sa 
garde. Les moines et leur provincial, fray Francisco de Otalora, 
lequel vit aujourd'hui à Lima, résistèrent. Le débat fut âpre, au 
point que des moines résolus dirent au gouverneur de prendre 
bien garde que s'il entrait céans il ne sortirait plus. Sur ce, il se 
modéra et rebroussa, laissant les gardes. Mort, le dit capitaine 
Miguel de Erauso fut enterré dans le même couvent de San Fran- 
cisco. Du chœur, je le vis, Dieu sait avec quelle angoisse! 

Je restai là huit mois, entre temps que se poursuivait le pro- 
cès de rébellion, l'affaire ne me permettant pas de paraître. Grâce 
à l'assistance de don Juan Ponce de Leon, qui me fournit cheval, 
armes et viatique, je trouvai moyen de sortir de la Concepcion et 
partis vers Valdivia et Tucuman. 
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VII 


Je commençai à cheminer tout le long de la côte de la mer, 
endurant rudes fatigues et soif, car nulle part je ne trouvai d’eau. 
En route, je fis rencontre de deux autres soldats fugitifs, et tous 
trois nous suivimes notre chemin, résolus à mourir avant que de 
nous laisser prendre. Nous avions nos chevaux, des armes blan- 
ches et à feu, et la haute providence de Dieu. Nous suivimes le 
haut de la Cordillère, sans trouver durant ces trente lieues de 
montée, non plus qu'en trois cents autres que nous fimes, une 
bouchée de pain. L'eau était rare. Rien que des herbes, de petits 
animaux et quelques racines pour nous sustenter. De loin en loin, 
un Indien qui fuyait. 11 nous fallut tuer un de nos chevaux pour 
en faire sécher la viande; il n'avait que les os et la peau. Ainsi 
cheminant, peu à peu, nous en fimes autant des autres, restant à 
pied et sans nous pouvoir tenir. Nous entrâmes en une terre si 
froide que nous gelions. Nous rencontrâmes deux hommes 
adossés contre une roche. Tout réjouis, nous allâmes à eux, les 
saluant de loin etleur demandant ce qu'ils faisaient là. Ils ne ré- 
pondirent pas. Nous approchämes. Ils étaient morts, gelés, la 
bouche ouverte, comme s'ils riaient. Cela nous fit peur. 

Nous passämes outre et, la dernière nuit, en nous étendant 
sur la pierre dure, l’un de nous, n'en pouvant plus, trépassa. Nous 
nétions plus que deux. Nous continuâämes. Le lendemain, vers 
quatre heures de l’après-midi, mon compagnon, ne pouvant plus 
marcher, se laissa choir en pleurant et expira. Je lui trouvai 
dans la poche huit pesos et poursuivis mon chemin, à l’aven- 
ture, chargé de l’arquebuse et du morceau de viande sèche qui 
me restait. On voit mon affliction. J'étais las, sans chaussures, 
les pieds ensanglantés. Je m'appuyai contre un arbre, je pleurai 
(je pense que ce fut la première fois), et je dis le rosaire, me re- 
commandant à la Très-Sainte Vierge ct au glorieux saint Joseph, 
son époux. Je me reposai un peu, ct me relevant, me remis en 
marche. Il me sembla reconnaître à l'air plus tiède que j'étais 
sorti du royaume de Chili et entré dans celui de Tucuman. 

Je marchai encore. Le lendemain j'étais à terre, harassée de 
fatigue et de faim, lorsque je vis venir deux hommes à cheval. 
Je ne sus si je devais m'affliger ou me réjouir, ne sachant si 
c’étaient Indiens cannibales ou pacifiques. J'armai mon arquebuse 
sans pouvoir la lever. Ils approchèrent et me demandèrent où 
j'allais par là, si isolé. Je reconnus des chrétiens et vis le ciel 
ouvert. Je leur dis que j'étais égaré je ne savais où, rendu et mort 
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de faim, sans force pour me lever. Ils eurent pitié, mirent pied à 
terre, me donnèrent à manger de ce qu'ils avaient, me montèrent 
sur un cheval et me menèrent à une ferme, à trois lieues de là, 
où, dirent-ils, était leur maîtresse. Nous y arrivämes vers les cinq 
heures du soir. 

La dame était une métisse fille d'Espagnol et d’Indienne, 
veuve, bonne femme, qui, me voyant et apprenant mon désarroi 
et ma détresse, s’apitoya et m'accueillit bien. Toute compatissante, 
elle me fit aussitôt coucher dans un bon lit, me servit un bon 
souper et me laissa reposer et dormir, ce qui me restaura. Le len- 
demain matin, elle me fit bien déjeuner et, me voyant totalement 
dépourvu, me donna un bon habit de drap. Elle continua à me 
traiter de son mieux et à me régaler à merveille. Elle était bien 
à son aise et avait force bêtes et troupeaux. Et comme peu d'Es- 
pagnols viennent aborder là, elle eut, paraît-il, envie de moi pour 
sa fille. 

Au bout de huit jours que j'étais là, la bonne femme me dit 
de rester pour gouverner sa maison. Je me montrai fort touché 
de la grâce qu'elle me faisait en mon désarroi et m'offris à la servir 
du mieux que je pourrais. Peu de jours après, elle me donna à 
entendre qu'elle verrait de bon œil mon mariage avec une fille 
qu’elle avait, laquelle était très noire et laide comme un diable, 
fort à l'encontre de mon goût qui a toujours été pour les beaux 
visages. Je lui témoignai une extrême joie d’un si grand bienfait 
si peu mérité, me mettant à ses pieds pour qu'elle disposât de 
moi ainsi que d’une chose à elle, recueillie comme épave. Je la 
servis donc le mieux que je pus. Elle me vêtit galamment et 
m’abandonna libéralement sa maison et son bien. Deux mois s'étant 
passés, nous allâmes à Tucuman afin d'effectuer le mariage. J'y 
demeurai deux autres mois, différant l'exécution, sous divers 
prétextes, jusqu'à ce que, n’en pouvant plus, je pris une mule et 
détalai. Et ils ne m'ont plus vu 

J'eus à Tucuman une autre aventure du même genre. Au 
cours de ces deux mois que j'y passai amusant mon Indienne, je 
fis par hasard amitié avec le secrétaire de l’Évêque, lequel me 
festoya et me mena souvent jouer chez lui. J'y fis connaissance 
de don Antonio de Cervantes, chanoine de cette église et provi- 
seur du dit Évèque. Lui aussi, s'étant pris de goût pour moi, me 
pria plusieurs fois à diner et finalement s'ouvrit à moi, me disant 
qu'il avait à la maison une nièce, fillette de mon âge, des mieux 
douées et bien dotée, que je lui avais plu et qu’il lui semblait bien- 
séant de la fiancer avec moi. Je me montrai fort soumis à son 
bienveillant vouloir. Je vis la fille, elle me plut. Elle m’envoya 
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un habit de beau velours, douze chemises, six paires de chausses 
de toile de Rouen, quelques cols de Hollande, une douzaine de 
mouchoirs et deux cents pesos dans un bassin, le tout en cadeau 
et par pure galanterie, sans préjudice de la dot. Je reçus le pré- 
sent avec plaisir et haute estime et composai la réponse du mieux 
que je sus, en attendant de lui aller baiser la main et me mettre 
à ses pieds. Je celai ce que je pus à l’'Indienne et, quant au reste, 
je lui donnai à entendre que ce gentilhomme, müû par son incli- 
nation pour moi, avait voulu fêter mon mariage avec sa fille qu'il 
estimait beaucoup. Les choses en étaient là, quand je doublai le 
cap et disparus. Je n'ai jamais su ce qu'il était advenu de la 
négresse et de la nièce du proviseur. 


VIII 


Parti de Tucuman, comme j'ai dit, je piquai droit sur le Potosi 
qui est à quelque cinq cent cinquante lieues de là. Je mis trois 
mois à les faire, chevauchant par terre froide et presque partout 
déserte. Je rencontrai bientôt un soldat qui tirait du même côté. 
J'en fus aise, et nous fimes route ensemble. Peu après, trois hom- 
mes, coiffés de monteras et armés d’escopettes, sortirent de huttes 
sises au bord du chemin et nous demandèrent la bourse. Il n’y 
eut pas moyen de les en détourner ni de leur persuader que nous 
n'avions rien à donner. Il nous fallut mettre pied à terre et leur 
faire tête. Nous nous tirâmes dessus, ils nous manquèrent:; deux 
d’entre eux tombèrent, l’autre s'enfuit. Nous remontâmes à cheval 
et poursuivimes notre route. 

Finalement, à force de marcher et peiner, nous parvinmes 
au Potosi après plus de trois mois. Nous y entrâmes sans connaître 
personne, et chacun tira de son bord pour faire ses diligences. 
Quant à moi, je fis rencontre de don Juan Lopez de Arquijo, natif 
de la cité de la Plata dans la province de las Charcas, et m’accom- 
modai avec lui pour camarero, qui est comme qui dirait major- 
dome, avec salaire appointé à neuf cents pesos l'an. Il me confia 
douze mille moutons de somme du pays et quatre-vingts Indiens, 
avec lesquels je partis pour las Charcas. Mon maître y alla aussi. 
À peine arrivés, il eut avec d’aucunes gens des ennuis et débats 
qui finirent en querelles, prison et saisies, à la suite desquelles je 
dus prendre mon congé et m'en revenir. 

De retour au Potosi, survint la révolte de don Alonso Ibañez. 
Le corrégidor don Rafael Ortiz, de l'habit de Saint-Jean, rassembla 
contre les rebelles, qui étaient plus de cent, une armée. J'en fus. 
Nous sortimes et les rencontrâmes, une nuit, dans la rue de 
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Santo Domingo. Au corrégidor qui leur eriait: — Quivive? —ils 
ne sonnèrent mot et se retiraient. À une deuxième sommation, 
quelques-uns répondirent : — La liberté! — Le corrégidor avec 
plusieurs autres, au eride : — Vive le Roi! — leur courut sus, nous 
autres le suivant à balles et taillades. Ils se défendirent. Après les 
avoir resserrés dans une rue, les prenant à revers, nous les char- 
geâmes si roidement qu'ils se rendirent. D'aucuns s'échappèrent, 
Trente-six furent pris et, parmi eux, l'Ibañez. Nous trouvâmes 
sept des leurs et deux des nôtres morts. Il y eut, des deux côtés, 
nombre de blessés. Quelques prisonniers furent mis à la torture 
et confessèrent leur dessein de se soulever avec la ville, cette nuit 
même. Aussitôt trois compagnies de Biscayens et de gens des 
montagnes furent levées pour la garde de la cité. Quinze jours 
après, ils furent tous pendus, et la ville demeura tranquille. 

Sur ce, à cause de quelque brave action que je dus faire ou 
que j'avais antérieurement faite, l'office d’adjudant sergent-major 
me fut octroyé. Je le remplis deux ans durant. Tandis que je ser- 
vais ainsi au Potosi, le gouverneur don Pedro de Legui, de l'ha- 
bit de Saint-Jacques, donna l'ordre de lever des gens pour les 
Chunchos et El Dorado, pays d'Indiens de guerre, à cinq cents 
lieues du Potosi, terre riche en or et pierreries. Don Bartolomé de 


Alba était mestre de camp. I fit les préparatifs de l'expédition et, 
tout étant à point, au bout de vingt jours, nous quittämes le 
Potosi. 


IX 


Partis du Potosi vers les Chunchos, nous parvinmes à un vil- 
lage d’Indiens de paix nommé Arzaga, où nous demeurâmes huit 
jours. Nous primes des guides pour la route, ce qui ne nous em- 
pêcha pas de nous perdre et de nous voir en grand désarroi sur 
des roches plates d’où furent précipitéescinquante mules chargées 
de vivres et munitions et douze hommes. 

Entrant dans l’intérieur du pays, nous découvrimes des plaines 
plantées d'une infinité d’amandiers pareils à ceux d’Espagne, d'o- 
liviers et d’arbres à fruits. Le gouverneur y voulait faire des se- 
mailles pour suppléer à la perte de nos vivres. L'infanterie n'y 
voulut point entendre, disant que nous n'étions pas venus pour 
semer, mais pour conquérir et récolter de l'or etque nous trouve- 
rions notre subsistance. Ayant passé outre, le troisième jour, nous 
découvrimes une peuplade d’Indiens qui nous reçurent en armes. 
Nous avançâämes. Sentant l’arquebuse, ils s'enfuirent épouvantés, 
laissant quelques morts. Nous entrâmes dans le village, sans avoir 
pu prendre un Indien de qui savoir le chemin. 
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A la sortie, le mestre de camp don Bartolomé de Alba, fa- 
tigué du poids de sa salade, l’ôta pour s'essuyer la sueur. Un en- 
diablé petit gars d'une douzaine d'années, qui s'était perché sur 
un arbre en face la sortie, lui tira une flèche qui lui entra dans 
l'œil et le renversa, si grièvement blessé que, le troisième jour, il 
expira. L'enfant fut mis en pièces. 

Entre temps, les Indiens, au nombre de plus de dix mille, 
avaient réoccupé le village. Nous leur revinmes dessus si furieu- 
sement ct en fimes un tel carnage, qu'un ruisseau de sang gros 
comme une rivière coulait au bas de la place. Nous menâmes la 
poursuite et tuerie jusqu'au delà du rio Dorado. Là, le gouver- 
neur commanda la retraite. Nous obéimes de mauvaise grâce. 
Quelques-uns avaient recueilli dans les cases de l'endroit plus 
de soixante mille pesos de poudre d'or. Sur les bords du fleuve, 
d'autres en trouvèrent quantité et en emplirent leurs chapeaux. 
Nous apprimes depuis que les basses eaux en laissent ordinai- 
rement plus de trois doigts. C'est pourquoi nous demandâmes 
au gouverneur licence de conquérir cette terre et comme, pour 
raisons à lui, il ne l’octroya pas, plusieurs soldats, entre autres 
moi, s'échappant nuitamment, prirent le large. Parvenus en terre 
chrétienne, nous tirâmes chacun de notre bord. Moi, je gagnai 
Cenhiago et, de là, la province de las Charcas, avec quelques 
pauvres réaux que, petit à petit et bien vite, je perdis. 


X 


Je passai à la cité de la Plata et m'accommodai avec le capi- 
taine don Francisco de Aganumen, Biscayen, très riche mineur, 
auprès duquel je demeurai quelques jours. Je laissai la place à 
cause d'un désagrément que j'eus avec un autre Biscayen ami de 
mon maître. Entre temps que je cherchais un emploi, je me 
retirai chez une dame veuve nommée doûa Catalina de Chaves, 
la plus considérable et qualifiée de la ville, à ce qu'on disait. 
Grâce à un de ses domestiques avec lequel je m'étais lié par ha- 
sard, elle me permit, en attendant, de prendre gîte dans sa 
maison. 

Or il advint que le jeudi saint, cette dame, allant aux sta- 
tions, se rencontra à San Francisco avec doûa Francisca Mar- 
molejo, femme de don Pedro de Andrade, neveu du comte de 
Lemos. Pour des questions de préséance, elles se prirent de que- 
relle, et doña Francisca s'outrepassa jusques à frapper de son patin 
dofa Catalina. Là-dessus, grand émoi et attroupement du popu- 
laire. Doña Catalina rentra chez elle, où parens et connaissances 











140 REVUE DES DEUX MONDES. 


affluèrent. Le cas y fut férocement agité. L'autre dame demeura 
dans l’église au milieu de semblable concours des siens, sans 
oser sortir jusqu’à l’entrée de la nuit que vint don Pedro son mari 
accompagné de don Rafael Ortiz de Sotomayor, corrégidor (qui 
est aujourd'hui à Madrid), chevalier de Malte, des alcades ordi- 
naires et de sergens, avec des torches allumées pour la reconduire 
chez elle. 

En suivant la rue qui va de San Francisco à la place, on 
entendit un bruit de rixe et de couteaux. Corrégidors, alcades 
et sergens y allèrent, laissant la dame seule avec son mari. Au 
même temps un Indien passa en courant et, au passage, lança à 
madame doûa Francisca Marmolejo un coup de couteau ou de rasoir 
à travers le visage, le lui coupa de part en part et continua sa 
course. Le coup fut si soudain que son mari don Pedro ne s'en 
aperçut pas tout d'abord. Mais bientôt le tumulte fut extrême. 
Vacarme, confusion, rassemblement, nouveaux coups de couteau, 
arrestations, le tout sans s'entendre. 

Entre temps, l’Indien alla à la maison de madame doña Cata- 
lina et, en entrant, dit à Sa Grâce : — C’est fait. 

L’inquiétude grossissait avec la crainte de plus grands mal- 
heurs. 11 dut résulter quelque chose des diligences qui furent 
faites, car le troisième jour, le corrégidor entra chez doña Cata- 
lina, qu'il trouva assise sur son estrade. Il reçut son serment ct 
s'informa si elle savait qui avait coupé la figure à doña Francisca 
Marmolejo. Elle répondit que oui. Il lui demanda qui c'était : 
— Un rasoir et cette main, repartit-elle. — Là-dessus, il sortit, lui 
laissant des gardes. 

Il interrogea un à un les gens de la maison et en vint à un 
Indien auquel il fit peur du chevalet. Le lâche déclara qu'il 
m'avait vu sortir sous un habit et perruque d’Indien que m'avait 
donnés sa maîtresse, que Francisco Ciguren, barbier biscayen, 
avait fourni le rasoir et qu’il m'avait vu rentrer et entendu dire : 
— C'est fait. — Le corrégidor prit acte, m'arrêta, moi et le bar- 
bier, nous chargea de fers, nous sépara et nous mit au secret. 
Quelques jours passèrent ainsi. Une nuit, un alcade de la royale 
Audience qui avait pris la cause en main et avait, je ne sais 
pourquoi, arrêté des sergens, entra dans la prison et fit donner 
la question au barbier, qui avoua aussitôt son cas et le fait 
d'autrui. Après quoi, ce fut mon tour. L'alcade reçut ma décla- 
ration. J'affirmai énergiquement ne rien savoir. Il passa outre et 
me fit dépouiller et mettre sur le chevalet. Un procureur entra, 
alléguant que j'étais Biscayen et qu'il n’était loisible de me bailler 
la torture, pour cause de privilège de noblesse. L'alcade n'en 
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fit cas et poursuivit. On commença de serrer les vis. Je demeurai 
ferme comme un chêne. L’interrogatoire et les tours de vis con- 
tinuaient, lorsqu'on lui fit tenir un papier, à ce que je sus de- 
puis, de doña Catalina de Chaves. On le lui mit dans la main, il 
l'ouvrit, lut, demeura un moment, immobile, à me regarder et 
dit : — Qu'on ôte ce garçon de là. — On me retira du chevalet, 
on me réintégra dans ma prison; et il s’en retourna chez lui. 

Le procès se suivit, je ne saurais dire comme, tant et si bien 
que j'en sortis condamné à dix ans de Chili sans solde, et le 
barbier à deux cents coups de fouet et six ans de galères. Nous 
en appelâmes, à grand renfort de sollicitations de compatriotes. 
L'affaire suivit son cours, je ne sais trop comment. Bref, un beau 
jour, sentence fut rendue en la royale Audience, par laquelle 
j'étais acquitté et madame doûa Francisca condamnée aux dépens. 
Le barbier s’en tira aussi. De tels miracles sont fréquens en sem- 
blables conflits, surtout aux Indes, grâce à la belle industrie. 


XI 


Quitte de cette angoisse, je ne pus faire moins que de m'ab- 
senter de la Plata. Je passai à las Charcas, à seize lieues de là. J'y 
retrouvai le déjà nommé don Juan Lopez de Arquijo, qui me 
confia dix mille têtes de moutons du pays avec cent et quelques 
Indiens et me remit une grosse somme de deniers pour aller, aux 
plaines de Cochabamba, acheter du blé et, après l’avoir fait 
moudre, le vendre au Potosi où il y avait disette. J'y fus, achetai 
huit mille fanègues à quatre pesos, les chargeai sur les moutons, 
ne rendis aux moulins de Guilcomayo, en fis moudre trois mille 
cinq cents et, les ayant portées au Potosi, les vendis de prime 
abord aux boulangers du lieu à quinze pesos et demi. Puis je re- 
tournai aux moulins, où je trouvai partie du reste moulu et des 
acheteurs auxquels je vendis le tout à dix pesos. Après quoi, je 
revins à las Charcas, avec l'argent comptant, vers mon maître, 
qui, vu le bon prolit, me renvoya à Cochabamba. 

Entre temps, un dimanche, à las Charcas, n'ayant que faire, 
jentrai jouer chez don Antonio Calderon, neveu de l’évêque. Il 
y avait là le proviseur, l’archidiacre et un marchand de Séville 
marié dans le pays. Je m'assis au jeu avec le marchand. La par- 
tie s'engagea. Sur un coup, le marchand, déjà piqué, dit : — Je 
fais. — Combien faites-vous? — Je fais, redit-il. — Combien faites- 
vous? répétai-je. Il frappa sur la table avec un doublon, en 
criant : — Je fais une corne! — Je tiens, répliquai-je, et je double 
pour celle qui vous reste. — Il jeta les cartes et tira sa dague. Moi, 








142 REVUE DES DEUX MONDES. 






la mienne. Les assistans se jetèrent sur nous et nous séparèrent. 
On changea d'entretien. A la nuit close, je sortis pour rentrer chez 
moi. À quelques pas, au coin d'une rue, je tombe sur mon 
homme. Il tire son épée et marche sur moi. Je dégaine, nous nous 
chargeons. Après avoir quelque peu ferraillé, je lui poussai une 
botte. 11 tomba. On vint au bruit, la justice accourut et me vou- 
lut prendre ; je résistai, reçus des blessures et, battant en retraite, 
me réfugiai dans la cathédrale. Je m'y tins quelques jours, averti 
par mon maître de me garder. Enfin, une belle nuit, toutes pré- 
cautions prises, je partis pour Piscobamba. 


XII 





Arrivé à Piscobamba, je me retirai chez un ami, Juan Torrizo 
de Zaragoza, où je demeurai quelques jours. Une nuit, tout en 
soupant, on organisa une partie avec quelques amis qui étaient 
entrés. Je m'assis en face d’un Portugais, Fernando de Acosta, 
fort ponte. Son enjeu était de quatorze pesos par pinta. Je lui tirai 
seize pintas. En les voyant, il se donna un soufflet au visage, 
s'exclamant : — Le diable incarné m'assiste! — Jusqu'à présent, 
qu'a donc perdu Votre Grâce pour perdre ainsi le sens? lui dis-je. 
— Il allongea les mains à me toucher le menton et cria : — J'ai 
perdu les cornes de mon père! — Je lui jetai les cartes au nez et 
tirai mon épée. Lui, la sienne. Les assistans s'entremirent et nous 
retinrent. Tout s'arrangea, on plaisanta et rit des piques du jeu. 
Il paya et s’en alla, en apparence bien tranquille. 

À trois nuits de là, rentrant à la maison, vers les onze heures, 
jentrevis un homme posté au coin d'une rue. Je mis la cape de 
biais, dégainai et m’avançai. En approchant, il se jeta sur moi, 
me chargeant et eriant : — Gueux de cornard! — Je le reconnus 
à la voix. Nous ferraillâmes. Presque aussitôt, je lui donnai de 
la pointe, et il tomba mort. 

Je restai un moment, songeant à ce que je ferais. Je regardai 
de tous côtés et ne vis personne. J'allai chez mon ami Zaragoza 
et me couchai sans mot dire. Dès le matin, le corrégidor don Pe- 
dro de Meneses me vint faire lever et m'emmena. J'entrai àla pri- 
son et on me mit aux fers. Au bout d'une heure environ, le cor- 
régidor revint avec un greffier et reçut ma déclaration. J'affirmai 
ne rien savoir. On passa aux aveux. Je niai. L'acte d'accusation 
fut dressé, je fus admis à la preuve. Je la fis. La publication faite, 
je vis des témoins que je ne connaissais aucunement. Sentence 
de mort fut rendue. J'en appelai. Ce nonobstant on ordonna 
d'exécuter. J'étais fort affligé. Un moine entra pour me confesser, 
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je m'y refusai ; il s'obstina, je tins bon. Il se mit à pleuvoir des 
moines. J'en étais submergé, mais j'étais devenu un vrai Luther. 
Enfin, ils me vêtirent d'un habit de taffetas et me hissèrent sur 
un cheval, le corrégidor ayant répondu à leurs instances que, si je 
voulais aller en enfer, cela ne le regardait point. On me tira de la 
prison, me conduisant par des rues détournées et peu fréquentées, 
de peur des moines. J'advins au gibet. Les moines m'avaient ôté 
tout jugement, à force de cris et de poussées. Ils me firent monter 
quatre échelons, et celui qui m'assommait le plus était un domi- 
nicain, Fray Andrès de San Pablos, que j'ai vu et à qui j'ai parlé, 
à Madrid, il y a à peu près un an, dans le collège d’Atocha. Je 
dus monter plus haut. On me jeta le voletin (c’est le mince cor- 
deau avec lequel on pend). Le bourreau me le mettait de travers. 
— Ivrogne, lui dis-je, mets-le bien ou ôte-le, car ces bons Pères 
m'ont suffisamment jugulé! 

J'en étais là, lorsque entra à toute poste un courrier de la 
cité de la Plata dépèché par le secrétaire, sur l’ordre du prési- 
dent don Diego de Portugal, à la requête de Martin de Mendiola, 
Biscayen, qui avait été informé de mon procès. Ce courrier ren- 
dit en mains propres au corrégidor, par-devant un greffier, un 
pli dans lequel l’Audience lui ordonnait de surseoir à l’exécution 
de la sentence, et de remettre l’accusé et les pièces à la Royale 
Audience, à douze lieues de là. La cause en fut singulière et ma- 
nifeste miséricorde de Dieu. Il paraît que ces témoins soi-disant 
oculaires qui déposèrent contre moi dans l'affaire du meurtre du 
Portugais tombèrent aux mains de la justice de la Plata pour je 
ne sais quels méfaits, et furent condamnés à la potence. Au pied 
du gibet, ils déclarèrent, sans savoir l’état où j'étais, que, induits 
et payés, ils avaient, sans me connaître, faussement témoigné contre 
moi dans cette affaire d’homicide. C’est pourquoi l’Audience, à la 
requête de Martin de Mendiola, s'émut et ordonna le renvoi. 

Cette dépêche venue si à point excita l’allégresse du peuple 
compatissant. Le corrégidor me fit ôter du gibet et ramener à la 
prison, d'où il m'expédia sous bonne garde à la Plata. A peine 
arrivé, mon procès fut revu et annulé sur la déclaration faite 
par ces hommes au pied de la potence, et, n'ayant rien autre à 
ma charge, je fus relâché au bout de. vingt-quatre jours. Je sé- 
journai quelque temps à la Plata. 


XII 


De la Plata, je passai à la cité de Cochabamba, afin d'y régler 
des comptes qu'avait ledit Juan Lopez de Arquijo avec don Pedro 
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de Chavarria, Navarrais de naissance, y résidant et marié à doña 
Maria Davalos, fille de feu le capitaine Juan Davalos et de Maria 
de Ulloa, nonne à la Plata dans le couvent qu’elle y fonda. Nous 
arrêtâmes les comptes, et il en résulta un reliquat de mille pesos 
en faveur dudit Arquijo, mon maître. Ledit Chavarria me les versa 
de fort bonne grâce, m'invita à dîner et m'hébergea deux jours. 
Ensuite, je pris congé et partis, chargé par la femme de plusieurs 
commissions pour sa mère, nonne à la Plata, que je devais aller 
visiter de sa part. 

Après avoir quitté mes hôtes, je m'amusai avec des amis à des 
bagatelles, jusque sur le tard. Enfin je partis. Mon chemin était 
de passer devant la porte de Chavarria. En passant, je vis du 
monde dans l’allée de la maison; au dedans on menait grand 
bruit. Je m'arrêtai pour écouter. Au même instant, doña Maria 


Davalos me cria de la fenêtre : — Seigneur capitaine, emmenez- 
moi, mon mari veut me tuer! — Ce disant, elle se jette en bas. 
Deux moines s'approchèrent et me dirent : — Emmenez-la ; son 


mari l’a trouvée avec don Antonio Calderon, neveu de l'Évèque ; 
il a tué l’homme et veut en faire autant à la femme, qu’il tient 
enfermée. — Sur ce, ils me la mirent en croupe, et je piquai ma 
mule. 

Je n'arrêtai pas de marcher jusqu'à la minuit que j'arrivai au 
rio de la Plata. J'avais rencontré en chemin, venant de la Plata, 
un domestique de Chavarria qui nous dut reconnaître, malgré 
tout ce que je fis pour m'écarter et me celer. Il avisa probable- 
ment son maître. En arrivant au fleuve, je fus désespéré ; il était 
fort gros, et il me parut impossible de le franchir à gué. Elle me 
dit : — En avant! Il faut passer, coûte que coûte, à la grâce de 
Dieu ! — Je mis pied à terre, tâchai de découvrir un gué et me 
décidai pour celui qui me parut le meilleur. Je remontai, mon 
affligée toujours en croupe, et entrai dans l’eau. Nous enfonçâmes, 
Dieu nous soutint et nous passâmes. Une auberge était proche, je 
réveillai l'hôte, qui fut ébahi de nous voir à pareille heure, ayant 
traversé le fleuve. Je m'occupai de faire reposer ma mule. L’hôte 
nous servit des œufs, Cu pain et des fruits. Nos vêtemens tordus 
et égouttés, nous repartimes grand’erre et, au point du jour, dé- 
eouvrimes, à cinq lieues environ, la cité de la Plata. 

Cette vue nous avait un peu consolés, quand tout à coup doña 
Maria m'étreint plus fort en s'écriant : — Aïe, Seigneur, mon 
mari! — Je me tournai et le vis monté sur un cheval qui parais- 
sait rendu. 

Je ne sais vraiment pas, et j'en suis encore émerveillé, comme 
cela se put faire. Je partis de Cochabamba le premier, le laissant 
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dans sa maison, et, sans m'arrêter une minute, j'allai jusqu’au 
fleuve, je le passai, gagnai l’auberge, y demeurai à peu près une 
heure et repartis. D'ailleurs, il fallut à ce domestique rencontré 
en route, et qui probablement l’avisa, le temps d'arriver et à 
Chavarria celui de monter à cheval et de partir. Comment donc 
me sortit-il à l'encontre sur le chemin ? Je n’y comprends rien, à 
moins que, connaissant mal le pays, je n’eusse fait plus de détours 
que lui. 

Quoi qu'il en soit, il nous tira un coup d'escopette à trente 
pas et nous manqua. Les balles nous passèrent si près que nous 
les ouimes siffler. Je poussai ma mule et dévalai à travers les 
halliers d’une côte, sans plus le voir. Son cheval devait être 
fourbu. Après quatre longues lieues de course, j'entrai à la Plata, 
las et éreinté, et allant droit à la grand’porte du couvent de San 
Augustin, je remis doña Maria Davalos à sa mère. 

En revenant prendre ma mule, je me trouvai nez à nez avec 
Pedro de Chavarria. Il se jeta sur moi l’épée au poing, sans me 
donner le loisir de le raisonner. Sa brusque apparition m'’alarma 
fort. 11 me surprenait, recru de fatigue, plein de compassion pour 
son erreur, car il me tenait pour l'affronteur. Je tâchai de me 
défendre. Tout en ferraillant, nous entrâmes dans l’église. Là, il 
me piqua par deux fois à la poitrine, sans que je l’eusse touché. 
Il était sans doute plus dextre que moi. La colère me gagna, je le 
pressai et le menai, toujours rompant, jusqu'à l'autel. Là, il me 
porta une rude botte à la tête, je la parai de la dague et lui entrai 
d'un empan mon fer à travers les côtes. La foule était telle qu'il 
ne put riposter. La justice survint qui nous voulait tirer de 
l'église. Mais deux moines de San Francisco qui est en face me 
transportèrent dans le couvent avec l’aide secrète de l’alguazil 
mayor don Pedro Beltran, beau-frère de mon maître Juan Lopez 
de Arquijo. Recueilli charitablement et assisté en ma cure par 
ces saints pères, je demeurai cinq mois dans cette retraite de 
San Francisco. 

Chavarria resta aussi de longs jours à se guérir de sa blessure, 
toujours réclamant à grands cris sa femme. Il y eut à ce sujet 
procédures et diligences. Elle résistait, alléguant le risque mani- 
feste de la vie. L'archevèque, le président et d’autres seigneurs s’y 
employèrent et convinrent enfin qu'ils entreraient tous deux en 
religion et feraient profession, elle au couvent où elle était, et lui 
à où il lui plairait. 

Il ne restait plus à régler que mon cas. Plainte avait été dépo- 
sée. Mon maitre Juan Lopez de Arquijo vint et informa l’arche- 
vêque don Alonso de Peralta, le président et les seigneurs de la 
TOME CXXIJ. — 1894. 10 
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vérité et de la rare aventure où, naïvement et sans malice aucune, 
je m'étais embesogné, si différente de ce que cet homme s'était 
imaginé, n'ayant fait rien autre que secourir au dépourvu une 
femme qui s'était jetée à moi pour fuir la mort et la remettre, sur 
sa requête, au couvent de sa mère. La chose vérifiée et reconnue 
patente fut jugée satisfaisante et la plainte sans objet. On pour- 
suivit l'entrée en religion des deux autres. Je sortis de ma retraite, 
réglai mes affaires et visitai fréquemment ma nonne, sa mère et 
d'autres dames du lieu, qui, par reconnaissance, me régalèrent à 
qui mieux mieux. 


XIV 


Je me mis en quête d'un emploi. Madame doûa Maria de Ulloa, 
sensible à mon service, m'obtint du président et de l'Audience 
une commission pour Piscobamba et les plaines de Mizque, ayant 
pour objet la recherche et le châtiment de certains délits qui y 
avaient été commis. Flanqué d'un greffier et d'un alguazil, je 
partis. J'allai à Piscobamba où je poursuivis et appréhendai l’al- 
ferez Francisco de Escobar, résidant et marié audit endroit. Il 
élait accusé d’avoir traitreusement occis deux Indiens pour les 
voler et de les avoir enterrés chez lui, dans une carrière. J'y fis 
creuser et les retrouvai. Je poursuivis la cause dans tous ses termes 
jusqu'à la mettre en état. Je la fermai. Les parties citées, je rendis 
sentence, condamnant le coupable à mort. Il en appela. J'octroyai 
l'appel, et procès et accusé furent transférés à l’Audience de la 
Plata. Le jugement y fut confirmé et l’homme pendu. 

Je passai aux plaines de Mizque et, après avoir réglé l'affaire 
qui m'y appelait, je revins rendre compte de ma mission et remettre 
les pièces concernant Mizque. Puis je restai quelques jours à la 
Plata. 


XV 


Je passai à la Paz, où je vécus tranquille pendant quelque 
temps. Un beau jour, libre de tout souci, je m'arrêtai à la porte 
du corrégidor don Antonio Barraza à converser avec un sien do- 
mestique quand, le diable soufflant la braise, il finit par me don- 
ner un démenti et me frappa de son chapeau par le visage. Je 
tirai ladague et iltomba mort sur la place. Tant de gens se ruèrent 
sur moi que je fus saisi, blessé et jeté en prison. Ma guérison et 
mon procès marchèrent de compagnie. La cause fut instruite, 
mise en état, d’autres y furent jointes, et le corrégidor me con- 
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damna à mort. J'en appelai, mais, ce nonobstant, il fut ordonné 
de passer outre à l'exécution. 

Je mis deux jours à me confesser. Le suivant, la messe fut dite 
dans la prison et le saint prêtre, ayant consommé, se retourna, 
me donna la communion et revint à l'autel. Tout aussitôt, je 
crachai l’hostie que j'avais dans la bouche et la reçus dans la 
paume de la main droite en criant : — J'en appelle à l’ Église! J'en 
appelle à à l'Église! — Le tumulte fut extrème. Tous disaient que 
j'étais hérétique. Le prêtre vint au bruit et défendit que personne 
m'approchät. Comme il achevait sa messe, le seigneur évêque 
don fray Domingo de Valderrama, dominicain, entra accompa- 
gné du gouverneur. Prètres et peuple s'assemblèrent, les cierges 
furent allumés, le dais apporté, et l'on me mena en procession 
au tabernacle. Là, tous à genoux, un prètre revêtu de ses orne- 
mens me prit l'hostie de la main et l’introduisit dans le taber- 
nacle. Je ne vis pas où 1l la mit. Ensuite on me gratta la main, 
on me la lava à plusieurs reprises et on me l’essuya. Après quoi, 
l'église évacuée et Leurs Seigneuries sorties, je restai seul. Un 
saint religieux franciscain qui était dans la prison, et qui en der- 
nier lieu me confessa, m'avait, outre ses bons avis, donné ce bon 
conseil. 

Durant plus d'un mois, le gouverneur tint l'église cernée. 
Moi, je m'y tenais bien à couvert. Enfin, il retira les gardes. Un 
saint prêtre du lieu, par ordre du seigneur évêque, à ce que je 
supposai, après avoir reconnu les alentours et la route, me donna 
une mule et de l'argent, et je partis pour le Cuzco. 


XVI 


La cité du Cuzco ne le cède en rien à Lima en habitans et ri- 
chesse. Tête d'évèché, sa cathédrale, dédiée à l’Assomption de 
Notre-Dame, est desservie par cinq prébendiers et huit chanoines. 
Elle a huit paroisses, quatre monastères de religieux franciscains, 
dominicains, augustins et de la Merci, quatre collèges, deux cou- 
vens de femmes et trois hôpitaux. 

Là m'advint, au bout de quelques jours, une cruelle mésa- 
venture réellement et vraiment non méritée, car je n'étais aucu- 
nement coupable, mais bien mal noté. Une nuit, à l’improviste, 
mourut don Luis de Godoy, corrégidor du Cuzco, cavalier des 
mieux doués et qualifiés de l'endroit. Il fut tué, comme on le dé- 
couvrit depuis, par un certain Carranza, à la suite de contesta- 
tions trop longues à déduire. L'auteur du méfait étant inconnu, 
on me l’imputa. Le corrégidor don Fernando de Guzman m'ar- 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêta et me tint cinq mois en prison et lourde affliction. Enfin, 
au bout de ce temps, Dieu permit que la vérité fût découverte et 
ma complète innocence en cette affaire. Je fus mis en liberté et 
déguerpis du Cuzco. 


XVII 


Je gagnai Lima. Don Juan de Mendoza y Luna, marquis de 
Montes Claros, étaiten ce temps vice-roi du Pérou. Le Hollandais 
battait alors Lima avec huit navires de guerre, et la cité était en 
armes. Nous lui sortimes à l'encontre du port du Callao, dans 
cinq bateaux. Longtemps tout alla bien pour nous, quand notre 
nef amirale fut si rudement abordée qu'elle coula. Seuls, trois 
hommes purent s'échapper en nageant vers un navire ennemi qui 
les recueillit. C'était moi, un franciscain déchaux et un soldat. 
L'ennemi nous traita mal, nous bafouant et moquant. Tout l'équi- 
page de l’amirale périt. 

Au matin, nos quatre nefs, dont était général don Rodrigo 
de Mendoza, étant rentrées au port du Callao, on trouva en moins 
neuf cents hommes, parmi lesquels je fus compté comme perdu 
avec l’amirale. J'étais au pouvoir des ennemis, craignant fort 
qu'ils ne m'emmenassent en Hollande. Au bout de vingt-six jours, 
ils nous jetèrent, moi et mes deux compagnons, sur la côte de 
Paita, à une centaine de lieues de Lima. Après plusieurs jour- 
nées de misère, un brave homme, apitoyé par notre dénûment, 
nous habilla et nous donna de quoi regagner Lima. 

J'y demeurai environ sept mois, m'ingéniant du mieux que je 
pus. J'avais acheté un bon cheval, à bon marché, et je me plai- 
sais à le monter en attendant mon départ pour le Cuzco. Un jour, 
prêt à partir, je traversais la place, quand un alguazil vint à moi 
et me dit que le seigneur alcade don Juan de Espinosa, chevalier 
de l’ordre de Saint-Jacques, me faisait appeler. Je m'avançai vers 
Sa Grâce. Deux soldats étaient là. A mon approche, ils s'écrièrent: 
— C'est lui, seigneur! Ce cheval est le nôtre, c'est celui qui nous 
manque et nous en donnerons sans tarder des preuves suffisantes! 
Des sergens m'entourèrent ct l’alcade s'exelama : — Que faire? Le 
cas est embarrassant. Moi, pris au dépourvu, je ne savais que 
dire. Inquiet et confus, je devais avoir l'air coupable, lorsqu'il me 
vint à l’idée d’ôter vivement ma cape, et, la jetant sur la tête du 
cheval : — Seigneur, fis-je, je supplie Votre Grâce de vouloir bien 
demander à ces gentilshommes quel est l'œil qui manque à ce che- 
val, le droit ou le gauche? Ce peut être une autre bête, et ces 
messieurs peuvent faire erreur. — C'est juste, dit l’alcade. Vous 
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autres, répondez en même temps : de quel œil est-il borgne? 
Ils demeurèrent confus. — Allons, insista l’alcade, dites ensem- 
ble. — Du gauche, dit l’un. — Du droit, fit l’autre ; du gauche, 
veux-je dire! — Votre preuve ne vaut rien et ne concorde 
guère, conclut l’alcade. Là-dessus, tous les deux se mirent à 
crier à la fois : — Du gauche! du gauche! Nous l’avons dit tous les 
deux ; d’ailleurs, ce n’est pas se tromper de beaucoup. — J'inter- 
vins : — Seigneur, il n'y a pas là de preuve, l’un dit blanc et l’autre 
noir. — Non! nous avons toujours répondu de même, protesta 
l’un d'eux, qu'il est borgne de l’œil gauche : j'allais le dire, la 
langue m'a tourné; mais je me suis repris aussitôt et j'affirme 
que ce cheval est borgne de l'œil gauche! — L'alcade hésitait. 


— Qu'ordonne Votre Grâce? lui demandai-je. — Que s'il n’est 
d'autre preuve, vous alliez avec Dieu à vos affaires. — Alors, tirant 
ma cape : — Votre Grâce le peut voir, ni l’un ni l’autre n'a dit 


vrai : mon cheval est sain et non point borgne.— L’alcade se leva, 
sapprocha du cheval, le regarda et dit : — Montez, monsieur, et 
allez avec Dieu! — Puis se retournant vers les deux compères, il 
les fit empoigner. 

J'enfourchai mon cheval et m'en allai, sans savoir la fin de 
leur mésaventure, car je partis pour le Cuzco. 


XVIII 


Je revins au Cuzco et me logeai dans la maison du trésorier 
don Lope de Alcedo. J'y demeurai quelque temps. Un jour, j'en- 
trai chez un ami pour jouer. Nous étions deux amateurs assis à 
la table. Le jeu courait. Le Nouveau Cid vint se mettre à côté de 
moi. C'était un homme brun, velu, de très haute taille et de mine 
farouche. On l'avait surnommé le Nouveau Cid. Je continuai 
mon jeu et gagnai un coup. Il allongea la main dans mon argent, 
prit quelques réaux de huit et sortit. Un moment après, il rentra 
et, manœuvrant de même, prit une autre poignée et se mit der- 
rière moi. Je préparai ma dague et continuai de jouer. Pour la 
troisième fois, il recommença son manège. Je le sentis venir, 
d’un coup de dague lui clouai la main sur la table et, me levant, 
lirai mon épée. Les assistans en firent autant. D'autres amis du 
Cid vinrent à la rescousse et me serrèrent de près. Blessé en trois 
endroits, je gagnai la rue, et ce fut heureux, car ils m'auraient mis 
en pièces. Le premier qui sortit derrière moi fut le Cid. Je le 
reçus par une estocade, mais il était plastronné. Les autres sorti- 
rentet me pressèrent. Deux Biscayens qui passaient par là fort à 
point accoururent au bruit et, me voyant seul et contre cinq, se 
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mirent à mon côté. Néanmoins, nous avions le dessous, et il nous 
fallut filer tout le long d’une rue pour prendre le large. En arri- 
vant auprès de San Francisco, le Cid me dagua par derrière si 
furieusement qu'il me perça de part en part l'épaule. Un autre 
m'entra d’un empan son épée dans le côté gauche. Je chus à terre 
dans une mare de sang. 

Sur ce, les uns et les autres gagnèrent au pied. Je me relevai, 
dans l’angoisse de la mort, et vis le Cid à la porte de l’église. 
J'allai sur lui. Il vint à moi : — Chien! Tu es donc encore vivant? — 
Et il me détacha une estocade. Je la paraï avec la dague et ripostai 
si heureusement que mon fer, pénétrant au creux de l’estomae, le 
traversa. Il tomba, demandant confession. Je tombai aussi. Le 
peuple s'attroupa avec quelques moines et le corrégidor don Pedro 
de Cordova, de l’habit de Saint-Jacques, qui, me voyant empoi- 
gner par les sergens, leur dit : — Laissez! il n'est plus bon qu’à 
confesser. — Le Cid expira sur la place. Des âmes charitables me 
portèrent chez le trésorier, où je logeais. On me coucha. Le 
chirurgien n'osa pas me toucher avant que je ne fusse confessé 
de peur que je n'expirasse. Le père fray Luis Ferrer de Valence, 
un fameux homme, vint et me confessa. Me voyant mourir, 
j'avouai mon sexe. Il s'émerveilla, me donna l’absolution et tächa 
de me conforter et consoler. Après avoir recu le viatique, je me 
sentis plus fort. 

Le pansement commença. J'en souffris beaucoup. La douleur 
et le sang perdu m'ôtèrent tout sentiment. Je restai en cet état 
quatorze heures et, tout ce temps, ce saint homme ne me quitta 
pas. Que Dieu le lui paye! Je revins à moi, appelant saint 
Joseph. J'eus là de hautes assistances. Dieu sait pourvoir à la 
nécessité. Les trois jours se passèrent. Au cinquième, on com- 
mença d'espérer. Bientôt, une nuit, on me transporta dans la cel- 
lule du père fray Martin de Arostegui, où je passai les quatre mois 
que dura ma maladie. A cette nouvelle, le corrégidor furieux fit 
garder les alentours et battre les chemins. 

Déjà mieux portant, convaincu que je ne pouvais rester au 
Cuzco et redoutant la haine de certains amis du mort, avec l’aide 
et sur le conseil des miens, je résolus de changer d'air. Le capi- 
taine don Gaspar de Carranza me donna mille pesos, le trésorier 
don Lope de Alcedo trois mules et des armes, don Francisco de 
Arzaga trois esclaves. Ainsi muni et accompagné de deux amis 
biscayens, hommes sûrs, je partis une belle nuit du Cuzco vers 
Guamanga. 
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XIX 


Étant sorti du Cuzco, ainsi que je l'ai conté, j'arrivai au pont 
d'Apurimac où je trouvai la justice et les amis du défunt Cid qui 
me guettaient au passage. — Je vous arrête! cria le sergent, et 
il me vint mettre la main dessus, assisté de huit autres person- 
nages. Nous étions cinq qui ne nous laissâmes pas intimider. 
L'affaire fut chaude. De prime abord, un de mes nègres fut jeté 
bas. Un homme de l’autre bande le suivit de près, puis un autre. 
Mon second nègre tomba. D'un coup de pistolet, je renversai le 
sergent. Plusieurs de ses partisans étaient blessés. Au bruit des 
armes à feu, ils décampèrent, laissant, sauf à y revenir, trois des 
leurs sur la place. La juridiction du Cuzco s'étend, à ce qu’on 
dit, jusqu'à ce pont, mais ne passe pas plus outre. C’est pourquoi 
mes camarades, après m'avoir accompagné jusque-là, rebrous- 
strent. Je poursuivis ma route. 

En entrant à Andahuilas, je rencontrai le corrégidor qui, de 
la façon la plus affable et courtoise, m'offrit sa personne et sa 
maison, et m'invita à diner. Je n'acceptai pas et, me méfiant de 
tant d’honnètetés, je partis. 

Arrivé à la cité de Guancavélica, je descendis à l’auberge. J'em- 
ployai un couple de jours à visiter l'endroit. En entrant sur une 
petite place proche la colline de vif-argent, j'y aperçus le docteur 
Solorzano, alcade de cour de Lima,qui était venu prendre résidence 
au gouverneur don Pedro Osorio. Je vis un alguazil, que je sus de- 
puis se nommer Pedro Xuarez, s'approcher de lui. Le docteur 
tourna la tête, me regarda, tira un papier, y jeta l’œil et me re- 
garda, derechef. L'alguacil et un nègre s'avancèrent aussitôt vers 
moi. Je m'esquivai d’un air indifférent, quoique fort soucieux au 
fond. J'avais à peine fait quelque pas, que l’alguazil, me dépassant, 
m'ôte son chapeau. J'te le mien.Le nègre, venu par derrière, m'em- 
poigne la cape. Je la lui laisse aux mains et tire mon épée et un 
pistolet. Ils me chargent tous deux, l'arme haute. Je lâche le 
coup, l’alguazil s'effondre, j'estocade le nègre, il tombe, je détale 
et, rencontrant un Indien qui tenait par la bride un cheval, que je 
sus depuis être à l'alcade, je le lui prends, saute dessus, et pique 
vers Guamanga, à quatorze lieues de là. 

Après avoir traversé le rio de Balsas, je descendis pour laisser 
un peu souffler le cheval. À ce moment, je vois arriver trois ca- 
valiers qui entrent jusqu'au milieu de la rivière. Mù par je ne 
sais quel pressentiment, je leur criai : — Où allez-vous donc, mes- 
sieurs? — Vous arrêter, seigneur capitaine, me répondit l’un 
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d’eux.Je tirai mes armes, armai deux pistolets, et dis : — Vous ne 
m'aurez pas vivant, il faut me tuer pour me prendre. — Et je m'ap- 
prochai de la berge. Alors un autre : — Seigneur capitaine, nous 
avons des ordres, et il faut bien marcher, mais nous sommes tout 
au service de Votre Grâce. — Et ils étaient toujours arrêtés au 
beau milieu de l’eau. Je leur sus gré du bon procédé. Déposant 
sur une pierre trois doublons, je remontai à cheval et, après force 
courtoisies, repris le chemin de Guamanga. 


XX 


J'entrai dans Guamanga et me logeai à l'hôtellerie. J'y ren- 
contrai un soldat de passage qui s’éprit du cheval; je le lui ven- 
dis deux cents pesos. J’allai visiter la ville. Elle me parut belle, 
pleine de beaux édifices, les meilleurs que j'aie vus au Pérou. Je 
vis trois couvens de religieux de la Merci, de franciscains et de 
dominicains, un couvent de nonnes, un hôpital, une multitude 
d’'Indiens et nombre d'Espagnols. Le lieu est agréablement tem- 
péré. C'est une plaine ni froide ni chaude, riche en froment, vin, 
fruits et grains divers. L'église est bonne, avec trois prébendes, 
deux chanoines et un saint évêque, don fray Augustin de Car- 
vajal, religieux augustin, qui me fut secourable médecin. Il me 
manqua trop tôt, trépassant subitement l'an mil six cent vingt. 
Il était évêque, à ce qu'on disait, depuis l'an douze. 

Je séjournai quelque temps à Guamanga, et le guignon voulut 
que j'entrasse parfois dans une maison de jeu. Un jour que je 
m'y trouvais, le corrégidor don Baltasar de Quiñones survint, 
et, me regardant, me demanda d’où j'étais. — De Biscaye, répon- 
dis-je. — Et d’où venez-vous présentement? — Du Cuzco. — Il 
resta un moment à m'examiner, et dit : — Je vous arrête. — Bien 
volontiers, repartis-je, et, tirant l'épée, je reculai vers la porte. 
Il se mit à crier : — Main-forte au Roi! — Je rencontrai à la porte 
une telle résistance, que je ne pus sortir. Je montrai un pistolet 
à trois canons. On me fit place et je disparus pour aller me cacher 
au logis d’un nouvel ami que je m'étais fait. Le corrégidor partit 
et fit saisir ma mule et quelques menues choses que j'avais à 
l'hôtellerie. 

Je demeurai plusieurs jours chez ledit ami, ayant découvert 
qu'il était Biscayen. Cependant on ne sonnait mot de l'aventure, 
et la justice ne semblait pas s'en occuper. Néanmoins, il nous 
parut prudent de changer d'air; il n’était pas plus sain là qu'ail- 
leurs. Le départ fut décidé. Une nuit, je sortis. A peine dehors. 
ma malechance me fait rencontrer deux alguazils. — Qui va là? 
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— Ami. — Votre nom ? — Le Diable! — La réponse était incon- 
grue, ils veulent m'arrèter, je dégaine. Grand tapage. Ils erient : 
— Main-forte ! à l’aide! — On s'attroupe. Le corrégidor sort de chez 
l'évêque. Des sergens me happent. Me voyant pris, je lâche un 
coup de pistolet. J'en abats un. Le tumulte redouble. Mon ami 
le Biscayen et d'autres compatriotes se rangent auprès de moi. Le 
corrégidor hurlait : —Tuez-le ! — Les coups de feu partaient de tous 
côtés. Tout à coup, éclairé par quatre torches flambantes, l'évêque 
parut et entra dans la mêlée. Son secrétaire don Juan Bautista de Ar- 
teaga s'achemina vers moi. Il s'avança et me dit : — Seigneur alferez, 
rendez-moi vos armes. — Seigneur, lui répondis-je, j'ai ici bien des 
ennemis. — Rendez-les, insista-t-il : vous êtes en sûreté avec moi, 
et je vous donne parole de tirer d'ici sain et sauf, quoi qu'il m'en 
puisse coûter. — Alors je m'écriai : — Illustrissime seigneur, sitôt 
que je serai dans l’église je baiserai les pieds à Votre Très Illustre 
Seigneurie. Au même instant, quatre esclaves du corrégidor se 
jettent sur moi, me tiraillant outrageusement, sans aucun égard 
pour une si glorieuse présence, de sorte que, me défendant, il 
me fallut jouer des mains et en culbuter un. Le secrétaire du 
seigneur évêque, l'épée nue et le bouclier au poing, me vint à la 
rescousse avec d’autres personnes de sa maison, jetant les hauts 
cris d'un tel manque de respect. La bagarre s'apaisa. L'illustris- 
sime me prit par le bras, m'ôta les armes des mains et, me plaçant 
à son côté, m'emmena et me mit dans son palais. Il me fit sur l'heure 
panser une petite plaie que j'avais, me donna souper et gîte, et, 
m'enfermant, emporta la clef. Le corrégidor survint et eut, à mon 
sujet, avec Sa Seigneurie un long et orageux entretien dont je 
fus par la suite plus amplement informé. Le lendemain, vers les 
dix heures du matin, l'illustrissime, m'ayant fait mener en sa 
présence, me demanda qui j'étais, de quel pays, fils de qui, et tout 
le compte de ma vie, les causes et les voies qui m'’avaient con- 
duit là, détaillant tout et mêlant à son interrogatoire de bons con- 
seils sur les risques de la vie, l’effroi de la mort toujours mena- 
çante et l'horreur de l'autre vie pour une âme mal préparée, 
m'exhortant à m'apaiser, à dompter mon esprit inquiet et à m'a- 
genouiller devant Dieu. Je me sentis devenir tout petit, et voyant 
un si saint homme, comme si j'eusse été devant Dieu, j'avouai 
tout et lui dis : — Seigneur, tout ce que j'ai conté à Votre Sei- 
gneurie illustrissime est faux. Voici la vérité : Je suis une femme, 
née en tel lieu, fille d’un tel et d’une telle, mise dans tel couvent, 
à tel âge, avec une mienne tante; j'y grandis, pris l’habit et fus 
novice; sur le point de professer, je m'évadai pour tel motif, ga- 
gnai tel endroit, me dévêtis, me rhabillai, me coupai les cheveux, 
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allai ici et là, m'embarquai, abordai, trafiquai, tuai, blessai, mal- 
versai et courus jusques à présent où me voici rendue aux pieds 
de Votre Très Illustre Seigneurie. 

Tout le temps que dura mon récit, jusqu'à une heure, le saint 
évêque demeura en suspens, oreille ouverte, bouche close, sans 
cligner l'œil. Après que j'eus fini, il resta sans parler, pleurant à 
larmes vives. Enfin, il me dit d'aller reposer et manger et, agi- 
tant une sonnette, fit venir un vieux chapelain, qui me conduisit 
à son oratoire. On m'y dressa la table et un matelas, puis on 
m'enferma. Je me couchai et dormis. Vers les quatre heures du 
soir, le seigneur évèque me fit rappeler et me parla avec une 
grande bonté d'âme, m'engageant à bien remercier Dieu de la 
miséricorde dont il avait usé envers moi en me montrant le che- 
min de perdition qui me menait droit auxipeines éternelles. Il 
m'exhorta à repasser ma vie et à faire une bonne confession, 
qu'il considérait d’ailleurs comme à peu près faite et peu malai- 
sée; après quoi, Dieu aidant, nous aviserions pour le mieux. En 
tels et semblables propos s'acheva la journée. Je me retirai et, 
après un bon souper, je me couchai. 

Le lendemain matin, le seigneur évèque dit la messe. Je l’en- 
tendis. Après avoir fait son action de grâces, il m'emmena dé- 
jeuner avec lui. Il reprit et poursuivit le discours de la veille et 
convint qu'il tenait mon cas pour le plus notable en son genre 
qu'il eût oui de sa vie. Il finit par dire : — Enfin, est-ce bien vrai? 





— Oui, Seigneur, répondis-je. — Ne vous étonnez pas, répli- 
qua-t-il, qu'une si rare aventure inquiète la crédulité. — Je lui 


dis alors : — Seigneur, c’est ainsi; et si une épreuve de matrones 
peut tirer de ce doute Votre Très Illustre Seigneurie, je m'y prè- 
terai volontiers. — J'y consens, dit-il, et j'en suis aise. 

Je me retirai, car c'était l'heure de l'audience. À midi je 
dînai, puis reposai un peu. Le soir, sur les quatre heures, en- 
trèrent deux matrones. Elles m'examinèrent à leur satisfaction 
etdéclarèrent par-devant l'évêque, sous serment, qu’elles m'avaient 
visitée et reconnue autant qu'il était nécessaire pour pouvoir 
certifier m'avoir trouvée vierge intacte comme au jour où je na- 
quis. L'illustrissime s’attendrit, congédia les commères et m'ayant 
fait comparaître, accompagnée du chapelain, m'embrassa tendre- 
ment et, se mettant debout, me dit : — Ma fille, maintenant je 
crois sans doute aucun ce que vous m'avez dit, et dorénavant je 
croirai tout ce que vous me direz; je vous vénère comme une 
des personnes notables de ce monde et promets de vous assister 
de tout mon pouvoir et de m’employer pour votre bien et le 
service de Dieu. 























LA NONNE ALFEREZ. 155 


Un appartement décent fut disposé pour moi. Je m'y installai 
commodément, préparant ma confession que je fis le mieux que 
je pus. Après quoi, Sa Seigneurie me donna la communion. 

Le cas s'étant divulgué, le concours des curieux fut immense. 
Malgré tout l'ennui que j'en avais ainsi que l'illustrissime, il ne 
fut pas possible de refuser l'entrée aux personnes de marque. 

Enfin, au bout de six jours, Sa Seigneurie détermina de me 
faire entrer au couvent des nonnes de Sainte-Claire de Gua- 
manga. C’est la seule maison de religieuses qu'il y ait là. J'en 
revêlis l'habit. L'évêque sortit de son palais, me menant à son 
côté, au milieu d'un si merveilleux peuple que toute la ville y 
devait être, de sorte qu'on tarda longtemps à gagner le couvent. 
Enfin, nous parvinmes à la grand'porte. Il fallut renoncer à 
entrer dans l’église, où l'illustrissime voulait d’abord aller, car 
elle était comble. Toute la communauté, cierges allumés, nous 
attendait à la porte. Là, l’abbesse et les plus anciennes passèrent 
un acte par lequel la communauté s'engageait à me remettre au 
prélat ou à son successeur toutes les fois qu'il me demanderait. 
Sa Très [lustre Seigneurie m'accola, me donna sa bénédiction et 
j'entrai. Menée processionnellement au chœur, j'y fis mon oraison. 
Je baisai la main à madame l’abbesse, et après avoir embrassé 
toutes les nonnes et en avoir été embrassée, elles me menè- 
rent à un parloir où l'Ilustrissime m'attendait. Il me donna 
de bons conseils, m'exhorta à être bonne chrétienne, à rendre 
grâces à Notre-Seigneur, à fréquenter les sacremens, s’engageant, 
comme il le fit plusieurs fois, à me les venir administrer. Puis, 
mayant offert généreusement tout ce dont je pourrais avoir 
besoin, il partit. 

La nouvelle de cet événement courut partout. Ceux qui 
m'avaient vue auparavant et ceux qui, dans toutes les Indes, avant 
et depuis, connurent mes aventures, s'émerveillèrent. 

Cinq mois plus tard, l’an mil six cent vingt, mon saint évêque 
trépassa subitement. La perte pour moi fut grande. 


XXI 


Sitôt après la mort de l'illustrissime évèque de Guamanga, 
le très illustre seigneur don Bartolomé Lobo Guerrero, arche- 
vêque métropolitain de Lima depuis l'an mil six cent sept jusques 
au douze de janvier mil six cent vingt-deux qu'il décéda, m'en- 
voya quérir. Les nonnes me laissèrent aller, non sans extrème 
regret. Je partis en litière, escortée de six prêtres, quatre moines 
et six hommes d'épée. 
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Nous entrâmes dans Lima à la nuit close, et néanmoins nous 
ne pouvions avancer à travers la foule des curieux qui voulaient 
voir la Nonne Alferez. On me fit descendre chez le seigneur ar- 
chevêque. J'eus toutes les peines à entrer. Je baisai la main de Sa 
Seigneurie, qui me régala à merveille et m'hébergea cette nuit- 
là. Le lendemain matin, on me mena au palais voir le vice-roi 
don Francisco de Borja, comte de Mayalde et prince d'Esquilache, 
qui gouverna le Pérou de l'an mil six cent quinze à mil six cent 
vingt-deux. Je dinai chez lui ce même jour. Je rentrai à la nuit 
chez le seigneur archevêque, où je trouvai bon souper et bon 
gite. 

Le lendemain, Sa Seigneurie me dit de voir et de choisir le 
couvent où il me plairait demeurer. Je lui demandai la permis- 
sion, qu'il m'octroya, de les visiter tous. J'entrai dans tous et les vis 
tous, restant trois ou quatre jours dans chacun. Finalement, je 
me décidai pour celui de la Très Sainte Trinité des Commande- 
resses de Saint-Bernard, grand couvent où sont entretenues cent 
religieuses de voile noir, cinquante de voile blanc, dix novices, 
dix converses et seize servantes. J'y séjournai juste deux ans et 
cinq mois, jusqu'à ce que vinrent d'Espagne les preuves authen- 
tiques que je n'avais été ni n'étais nonne professe. Sur quoi, je 
fus autorisée à sortir du couvent, à l’universel regret des nonnes, 
et me mis en route pour l'Espagne. 

J'allai tout d’abord à Guamanga voir les dames du couvent de 
Sainte-Claire et prendre congé d'elles. J'y fus retenue huit jours 
avec bien de l'agrément, cadeaux et regrets au départ. Je con- 
tinuai mon voyage vers la cité de Santa-Fé de Bogota dans le 
nouveau royaume de Grenade. Je vis le seigneur évêque don Julian 
de Cortazar, qui me pressa instamment d'y rester dans le couvent 
de mon ordre. Je lui répondis que je n'étais d'aucun ordre ni 
couvent et que je n'avais d'autre souci que de retourner au pays, 
où je ferais ce qui me semblerait plus convenable à mon salut. 
Sur ce et avec un beau présent qu’il me fit, je pris congé. Je pas- 
sai à Zaragoza en remontant le fleuve de la Madalena. J'y tombai 
malade. Le terroir est, à mon avis, malsain pour les Espagnols. 
J'y fus à la mort. Au bout de quelques jours, allant un peu mieux, 
un médecin me fit partir. Je ne me tenais pas encore sur mes 
pieds. Je descendis le fleuve jusqu’à Tenerife, où je me rétablis 
promptement. 


XXII 


L’armada du général don Tomas de Larraspuru se trouvant 
à Carthagène en partance pour l'Espagne, je m'embarquai sur la 
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capitane, l'an mil six cent vingt-quatre. Le général m'y accueillit 
fort obligeamment, me régala, me fit asseoir à sa table et me con- 
tinua cet honnête traitement jusques à plus de deux cents lieues 
en deçà du canal de Bahama. Mais, un beau jour, dans une que- 
relle de jeu, il m'advint d'égratigner quelqu'un au visage avec un 
couteau qui se trouva là. On s’en inquiéta fort. Le général se vit 
contraint de m'éloigner et me transborda sur la nef amirale, où 
j'avais des compatriotes. Ce changement ne fut pas de mon goût 
et je le priai de me faire passer sur le San Telmo, capitaine An- 
drès de Oton. Il y consentit; mais j'y eus de l'ennui, car cette 
patache qui servait d’aviso faisait eau, et nous faillimes nous y 
noyer. 

Grâce à Dieu, nous arrivämes à Cadix le premier de novem- 
bre de mil six cent vingt-quatre. Nous débarquâmes et je restai 
huit jours en cette ville. Le seigneur don Fadrique de Toledo, 
général de l’armada, fut très gracieux pour moi. Il avait à son 
service deux de mes frères que je reconnus et lui fis connaître. 
Depuis lors, pour me faire honneur, illes avança beaucoup, gar- 
dant l'un d'eux à son service et donnant une enseigne à l’autre. 


XXII 


De Cadix, j'allai à Séville, où je demeurai quinze jours, me 
celant autant que possible et fuyant le peuple qui s'attroupait 
pour me voir vêtue en habits d'homme. De là, je gagnai Madrid. 
J'y restai vingt jours sans me montrer. On m'arrêta, je ne sais 
pourquoi, par ordre du vicaire. Le comte de Olivares me fit aussi- 
tôt relâcher. Alors, je m'accommodai avec le comte de Javier qui 
partait pour Pampelune et lui fis compagnie et service environ 
deux mois. 

De Pampelune, quittant le comte de Javier, je partis pour 
Rome, car c'était l’année sainte du Grand Jubilé. Je m’acheminai 
par la France. Je souffris de cruelles misères, car, en traversant 
le Piémont, aux approches de Turin, je fus accusé d’être un espion 
espagnol, arrêté, dépouillé du peu de deniers et d’habits que 
j'avais, et tenu cinquante jours en prison. Après quoi, ces gens 
ayant, à ce que je présume, fait leurs diligences et n'ayant relevé 
aucune charge contre moi, me relàchèrent. Mais ils ne me lais- 
strent pas continuer mon voyage et m’enjoignirent de rebrous- 
ser chemin, sous peine des galères. Je dus donc m'en retourner à 
grand’peine, pauvre, à pied et mendiant. Ayant gagné Toulouse 
de France, je me présentai au comte de Gramont, vice-roi de 
Pau et gouverneur de Bayonne, auquel en venant ij'avais apporté 
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etremis des lettres d'Espagne. En me voyant, ce bon gentilhomme 
s'affligea, me fit habiller, me régala et me donna, pour la route, 
cent écus et un cheval. Je partis. 

Je vins à Madrid et me présentai devant Sa Majesté, la sup- 
pliant de récompenser mes services que j'exposai dans un mé- 
moire que je remis en ses royales mains. Sa Majesté me ren- 
voya au Conseil des Indes. Je m'y adressai, avec les papiers que 
j'avais sauvés de mon désastre. Les seigneurs du Conseil me 
virent et me favorisant, sur avis de Sa Majesté, je fus appointé à 
huit cents écus de rente viagère, un peu moins de ce que j'avais 
demandé. Ce fut au mois d'août de mil six cent vingt-cinq. Entre 
temps, il m'advint à la cour quelques aventures de mince étoffe 
que j'omets. Peu après, Sa Majesté partit pour les Cortès d'Ara- 
gon et vint à Saragosse dans les premiers jours de janvier de mil 
six cent vingt-six. 


XXIV 


Je m'acheminai vers Barcelone avec trois amis qui allaient de 
ce côté. Ayant pris quelque relâche à Lérida, nous nous remimes 
en route le Jeudi Saint, après midi. Vers les quatre heures du 
soir, nous approchionsde Velpuche, bien joyeux et libres de souci, 
quand tout à coup, au tournant du chemin, d'un hallier sur la 
droite, sortent neuf hommes avec leurs escopettes, les chiens levés, 
qui nous entourent et nous crient: — Pied à terre !— Nous ne pèmes 
qu'obéir et descendre de cheval, trop heureux de le faire vivans. 
Ils nous prirent armes, chevaux, habits et tout ce que nous avions, 
saufnos papiers, que nousleur demandâmes en grâce. Après les avoir 
examinés, ils nous les rendirent sans nous laisser un fil d'autre. 

A pied, nus, honteux, nous poursuivimes notre chemin et 
entrâmes à Barcelone le Samedi Saint de mil six cent vingt-six, 
dans la nuit, sans savoir, moi du moins, que devenir. Mes com- 
pagnons tirèrent je ne sais de quel côté, cherchant leur remède. 
Quant à moi, de porte en porte, récitant mon lamentable cas, je 
récoltai quelques haillons et une méchante cape pour me couvrir. 
La nuit s'avancant, je me réfugiai sous un portail, où je trouvai 
d’autres pauvres hères couchés. J'appris d'eux que le roi était 
céans et que le marquis de Montes Claros, brave et charitable 
cavalier que j'avais hanté et entretenu à Madrid, était à son ser- 
vice. Au matin, je l’allai trouver et lui contai ma disgrâce. Le 
bon seigneur s’affligea de me voir en si pitoyable état, me fit in- 
continent vêtir et, saisissant l’occasion, m'introduisit auprès de 
Sa Majesté. 

J'entrai et relatai à Sa Majesté, fort ponctuellement, ma més- 
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aventure. Elle m'écouta et me dit : — Comment vous laissâtes- 
vous détrousser? — Seigneur, répondis-je, je n’en pouvais mais. 
— Combien étaient-ils done? — Neuf, seigneur, avec des esco- 

ettes, les chiens levés, qui nous prirent en sursaut, au coin d’un 
hallier. — Sa Majesté fit signe avec la main de vouloir mon pla- 
cet. Je le baisai et le lui remis. — Je le verrai, dit-elle. — Et 
Sa Majesté, qui était alors debout, sortit. 

Je ne tardai guère à recevoir le mandat par lequel Sa Majesté 
ordonnait de me pourvoir de quatre rations d’alferez réformé ct 
de trente ducats de gratification. Sur ce, ayant pris congé du 
marquis de Montes Claros, auquel je devais tout, je m'embarquai 
sur la galère courrière de Sicile, le San Martin, qui faisait route 
pour Gênes. 


XXV 


Partis de Barcelone sur la galère, nous arrivàmes rapidement 
à Gênes, où nous restâmes quinze jours. Un beau matin, il me 
vint à l'esprit d'aller voir le contrôleur général Pedro de Chavar- 
ria, de l’habit de Saint-Jacques. Il était, paraît-il, de trop bonne 
heure: sa maison n'était pas encore ouverte. Je me mis à me pro- 
mener pour tuer le temps. Puis je m'assis sur un banc de pierre 
à la porte du prince Doria. Peu après, un homme bien vêtu vint 
aussi s’y asseoir. C'était un galant soldat, à la longue chevelure, 
que je reconnus au parler pour un Italien. Nous nous saluâmes. 
La conversation s'engagea. Bientôt, il me dit : — Vous êtes Espa- 
gnol? — Je lui répondis que oui. — J'en conclus que vous devez 
être glorieux, car, pour arrogans, les Espagnols le sont, bien 
qu'ils n'aient pas autant de poigne qu'ils s'en vantent. — Moi, je 
les vois en tout et pour tout très excellens mâles, répliquai-je. — 
Et moi je sais qu'ils ne sont tous que de la m...! — Alors me 
levant : — Ne parlez pas de la sorte, car le dernier des Espagnols 
vaut mieux que le meilleur Italien. Soutiendrez-vous votre 
dire? fit-il. — Certes! — Eh bien, soit, sur-le-champ! — Je passai 
derrière un château d'eau qu'il y avait là. Il me suivit. Nous mi- 
mes les épées au clair et commençâmes à ferrailier. Tout à coup 
je vois un autre galant s’aligner à son côté. Tous deux s’eseri- 
maient de taille et moi d’estoc. Je touchai l'Italien, il tomba. Il 
me restait l’autre, que je faisais rompre devant moi, quand arrive 
un bien gaillard boiteux, sans doute un ami, qui se met à son côté 
et me pousse vivement. Un troisième survient et se range auprès 
de moi, peut-être parce qu’il me vit seul, car je ne le reconnus 
pas. Bref, il accourut tant et tant d'amateurs, que ce devint une 
vraie bagarre, dont tout bellement m'étant retiré sans que per- 
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sonne s'en aperçût, peu curieux du dénouement, je regagnai ma 
galère où je pansai une égratignure que j'avais à la main. Le mar- 
quis de Santa Cruz était alors à Gênes. 

De Gênes, j'allai à Rome. Je baisai le pied de Sa Sainteté 
Urbain VIII et lui narrai brièvement, du mieux que je pus, ma 
vie, mes aventures, et mon sexe. Sa Sainteté parut trouver mon 
cas étrange et m'octroya très gracieusement licence de porter 
habit d'homme, me recommandant de continuer à vivre hon- 
nêtement, de m'’abstenir d’offenser le prochain et de me garder 
d’enfreindre, sous peine de la vengeance de Dieu, son comman- 
dement qui dit : Non occides. Là-dessus je pris congé. 

Mon cas fut bientôt notoire dans Rome et notable le concours 
de gens dont je fus entouré, personnages, princes, évêques et car- 
dinaux. Toutes portes m'’étaient ouvertes, si bien que, durant le 
mois et demi que je séjournai à Rome, rare fut le jour où je ne 
fus invité et fêté chez quelque prince. Particulièrement, un cvr- 
tain vendredi, sur l’ordre exprès et aux frais du Sénat, je fus con- 
vié et régalé par des gentilshommes qui m'inscrivirent sur le 
livre des citoyens romains. Puis, le jour de Saint-Pierre, vingt- 
neuf de juillet mil six cent vingt-six, ils me firent entrer dans la 
chapelle, où je vis les cérémonies accoutumées de la fête et les 
cardinaux. Tous ou quasi tous se montrèrent envers moi fort 
affables et caressans. Plusieurs me parlèrent, et le soir, me trou- 
vant en une assemblée avec trois cardinaux, l’un d’eux, c'était le 
cardinal Magalon, me dit que mon seul défaut était d’être Espa- 
gnol. A quoi je répliquai : — A mon avis, Monseigneur, et sauf le 
respect que je dois à votre Illustrissime Seigneurie, je n'ai que 
cela de bon. 

XXVI 


Après un mois et demi de séjour à Rome, je partis pour 
Naples. Le cinq de juillet mil six cent vingt-six, nous nous em- 
barquâmes à Ripa. 

Un jour, à Naples, me promenant sur le môle, je remarquai 
les éclats de rire de deux donzelles qui parlaient avec deux beaux 
fils en me regardant. Je les dévisageai. L'une d'elles me dit alors : 
— Madame Catalina, où allez-vous comme ça? — Vous adminis- 
trer cent claques sur le chignon, leur répondis-je, et cent esto- 
cades au ruffian qui vous oserait défendre! — Elles se turent et 
me quittèrent la place. 





C’est là, sur le môle de Naples, en pleine querelle, au mois de 
juillet 1626, que la Nonne Alferez nous quitte brusquement. Ces 
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arrêts sont fréquens chez les picaresques espagnols. Lazarille 
laisse le lecteur au milieu d’un chapitre ; le Buscon de Quevedo 
ne finit pas. La querelle si bien entamée se termina-t-elle pour 
doña Catalina, comme à l'ordinaire, par un trop heureux coup 
de pointe et quelque départ précipité? Ou plutôt ne fut-ce pas 
l'ennui d'écrire, le dégoût de vivre et de conter toujours la même 
vie? 

Quoi qu'il en soit, ses traces se perdent durant quatre années. 
Nous la retrouvons en Espagne. A la date de 1630, on lit dans 
un journal manuscrit des choses de Séville cité par Muñoz : — 
Le # juillet, la Monja Alferez alla à la cathédrale. Elle avait été 
nonne à San Sebastian, s'enfuit, passa aux Indes, en 1603, y fut, 
pendant vingt ans qu'elle y servit, tenue pour castrat, revint en 
Espagne, alla à Rome où le pape Urbain VIII lui octroya dispense 
et licence de se vêtir en homme... Le capitaine don Miguel de 
Echazarreta, qui l'avait jadis menée aux Indes comme mousse, y 
retourne en qualité de général et l’'emmène comme alferez. — 
Effectivement, à la date du 21 juillet de la même année, au folio 
160 du livre de Despacho, l'alferez doña Catalina de Erauso est 
inscrit comme passager sur la flotte à destination de la Nouvelle- 
Espagne, par cédule de Sa Majesté. 

Enfin, en 1645, le Père fray Nicolas de Renteria, de l’ordre 
des Capucins, la rencontra plusieurs fois à la Vera Cruz où elle 
était connue sous le nom de don Antonio de Erauso et faisait, 
avec quelques mulets et quelques nègres qu'elle avait, des trans- 
ports de marchandises. Elle conduisit même fray Nicolas et son 
bagage de la côte jusqu'à Mexico. — Elle était tenue pour un brave 
sujet, dit le révérend père, de beaucoup de cœur et de dextérité ; 
vêtue d’un habit d'homme, elle portait une épée et sa dague 
garnies d'argent. Elle pouvait être âgée de cinquante ans environ, 
bien bâtie, bien en chair, de visage basané, avec quelques petits 
poils de moustache. 

Et c’est tout. On ne sait plus rien de la nonne alferez doña 
Catalina de Erauso. Elle disparaît sans retour. Mourut-elle dans 
son lit, de sa triste mort, comme dit un chroniqueur militaire”? 
D'aucuns prétendent que son convoi de mules fut attaqué et 
et qu'elle fut détroussée et assassinée par une bande de ces braves 
gens qui, dès lors, battaient les grands chemins, au Mexique. Son 
corps fut sans doute jeté dans quelqu'une de ces ravines profondes 
qui bordent la route de Vera Cruz à Mexico. D’autres croient 
qu'elle fut emportée par le Diable. 


José-MariA DE HEREDIA. 
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L'UNION DES ÉGLISES 


ET L'ÉGLISE ORTHODOXE 


Le solennel Congrès Eucharistique tenu à Jérusalem au mois 
de mai dernier sous la présidence de S. Em. le cardinal Langé- 
nieux, archevêque de Reims, légat du Saint-Siège, a soulevé de 
nouveau, en Occident du moins, la question de l'Union des Égli- 
ses, Par Union des Églises, on entend, en Occident, l'union des le 
dogme et dans la hiérarchie des deux Églises chrétiennes d'Orient 
et d'Occident (1), séparées par le schieme de Photius et de Cérula- 
rius. Unum ovile, unus pastor, telle est la formule de l'Union. 

Dans l'histoire de sesrapports avec l'Orient, l Église catholique 
affecte de distinguer deux périodes : l’une, antérieure au schisme 
de Photius, pendant laquelle les deux Églises ont vécu unies sous 
le même chef: l’autre, postérieure au sthisme qui, en méconnais- 
sant la suprématie du Pape, avait séparé l'Orient de l'Occident et 
créé deux Eglises distinctes. Détruire le schisme, c'est donc faire 
l'Union ; et ainsi, dans l'Union, la papauté ne voit qu'un retour lé- 
gitime à la condition primitive des Eglises. C'est là une erreur 
singulière, qui a égaré pendant des siècles la politique du Saint- 
Siège en Orient. Si, par l'Union, Rome songeait seulement à ré- 
tablir entre elle et l'Eglise d'Orient les relations qui existaient 
avant le schisme, il faut reconnaître que ce serait là pour elle un 
résultat assez vain, car on ne voit guère dans l'histoire des rap- 
ports de l'Orient et de l'Occident qu'il y ait jamais eu accord 
entre les deux Eglises, mème avant Photius, mais plutôt antago- 
nisme profond et déclaré, antagonisme éternel de deux races qui 
se disputent le gouvernement du monde, antagonisme dont le 
schisme de Photius n'est qu'un épisode et le filioque une formule 
claire et définitive. 

Ce schisme même, c'est Rome qui le voulut. La papauté avait 


(4) Nous appellerons aussi l’Église d'Orient Église orthodoxe, et l'Église d'Occi- 
dent Eglise catholique. 
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besoin, pour conserver son prestige naissant en Occident, de 
rompre avec l’empereur d'Orient qui était demeuré son suzerain : 
en cela le schisme lui a servi. Mais du jour où l'empire d'Orient 
se fut affaibli, l'idée, nouvelle alors, de la catholicité poussait les 
papes à reconquérir l'Orient à la foi romaine. La quatrième croi- 
sade fut en réalité une tentative, désavouée par le pape, de conver- 
sion par la force. Elle réussit mal. Les papes essayèrentalors de ré- 
soudre le différend pacifiquement, comptant que l'union dans le 
dogme entrainerait l'union politique. Les conciles échouèrent 
comme les armées. L'Union proclamée solennellement au concile 
de Lyon en 1274, puis au concile de Florence en 1438, ne fut ja- 
mais réalisée que dans les actes de ces conciles. En fait, elle ne fut 
jamais reconnue par l'Orient. Les Byzantins, lassés de la Lyrannie 
des Occidentaux, appelèrent les Tures pour les débarrasser des 
Latins, préférant, suivant l'expression du grand-duc Luc Notaras, 
«le turban turc à la tiare latine ». 

Après la chute de Constantinople, Rome se détourna de l'O- 
rient : les débris de la chrétienté disparaissaient sous l'invasion 
musulmane et l'Orient demeurait, pendant trois siècles, à peu près 
impénétrable pour les Occidentaux. D'ailleurs, la lutte contre le 
protestantisme et l’organisation spirituelle du Nouveau Monde 
absorbaient complètement l’activité du Saint-Siège. Mais depuis 
que le christianisme a reconquis sur l’islamisme la majeure partie 
de l'Orient et que chaque jour tend à se réaliser davantage le rêve 
d'un nouvel empire d'Orient chrétien, devant lequel s'ouvre l'im- 
mensité de l'Asie, voilà l'antagonisme de l'Orient et de l'Occident 
qui renaît plus menaçant: mais, cette fois, il semble qu'il ne doive 
plus tourner au profit de l'Occident et que l'Orient à son tour 
nous réserve un « aultocrator » qui prendra enfin la revanche 
de Charlemagne. Cependant, depuis un demi-siècle, le Saint-Siège 
arepris les projets d'Union qu'il avait presque abandonnés pendant 
trois siècles; mais en les reprenant, il a inauguré une nouvelle 
politique : il s'adresse directement aux fidèles et s'efforce, par la 
conversion individuelle ou en masse, de diminuer les troupes de 
l'orthodoxie, espérant qu'autour de ce noyau viendra un jour se 
grouper le reste des Orientaux rebelles. Léon XIIT semble avoir 
fait de l'union le rève de son pontificat. Cette œuvre de pacifica- 
tion devait surtout séduire l'imagination si belle et si harmo- 
nieuse de «ce pontife suprème qui consacre les puissances de son 
génie et les délicatesses de son cœur à tout pacifier au nom de 
Jésus-Christ, non seulement dans l'Église, mais dans le monde 
du travail et jusque dans les régions si troublées de la politique 
contemporaine (1). » Unum ovile, unus pastor. Pour accomplir 


(4) Allocution de M# Langénieux à Jérusalem, 
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celle œuvre, Léon XII a multiplié les éerits, les conseils, les mani- 
festations en faveur de l’union des Églises, depuis la lettre écrite 
en 1878 au cardinal Nina, jusqu'à ce solennel Congrès Eucharis- 
tique qui devait être, dans l'esprit du Souverain Pontife, « une 
muette, mais éloquente invitation (1). » 

La cour de Rome avait fondé sur ce congrès de grandes es- 
pérances. Elle voyait l'Orient, remué par ces paroles de paix, 
accourir en masse pour se grouper autour du pasteur unique. 
Hélas ! l'Église d'Orient est demeurée impassible ! L’Asie, l'im- 
mense Asie, mère des peuples et des religions, n'a point répondu 
à l'invitation éloquente du Pontife: elle a accueilli avec indiffé- 
rence les appels pressans du légat ; c'est à peine si ses paroles ont 
dépassé l'enceinte de l Église où elles ont été prononcées. Ni les 
évêques, ni les prêtres, ni les peuples ne s'en sont émus, comme si 
la doctrine catholique, qui a soulevé et transformé d'autres pays, 
ne pouvait avoir prise sur les âmes orientales. 

D'où viennent cette indifférence et cette impassibilité? Est-ce, 
comme on le reproche quelquefois aux Orientaux, de leur apathie, 
de leur entètement ou de leur orgueil? C’est là une condamna- 
tion bien sommaire et dans tous les cas bien injuste, qui enve- 
loppe sous le nom d'Orientaux une multitude de peuples divers, 
dispersés de la mer Blanche à l'océan Indien, et de l'Adriatique 
à la mer de Chine. Faudrait-il alors accuser la politique qui di- 
vise, et les hommes qui règnent, et ne peut-on pas espérer alors 
que « l'intérêt » bien entendu des Orientaux les pousse un jour 
à l'union? Certes, la politique contribue à séparer les deux 
Eglises, si l’on entend par politique les tendances naturelles qui 
engagent des races différentes dans des voies opposées. Mais sans 
parle r de la condition actuelle des États de l'Orient, il existe des 

causes plus profondes de dissentiment. La conception même de 
l Ég :lise et de son rôle dans l'État, les aspirations et les croyances 
de peuples suffisent pour expliquer dans le passé et, sans vou- 
loir engager l'avenir, dans le présent, le malentendu qui divise 
les deux Eglises. 


Pour expliquer la nature du différend qui sépare les deux 
Églises, on à l'habitude de dire qu'elles sont en désaccord sur le 
dogme. Les catholiques, qui considèrent le dogme comme le fon- 
dement même de la religion orthodoxe, se sont toujours efforcés 
et s'efforcent encore de prouver qu'entre les deux Eglises il n'existe 
point de différence fondamentale de dogme, et que par consé- 


(1) Allocution de Léon XIIT aux pèlerins (15 avril 1893). 
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quent sur le terrain du dogme l'union est possible. Et les catho- 
liques n’ont point tort. Ils l'ont montré victorieusement à Lyon 
et à Florence. 

Les orthodoxes, au contraire, soutiennent qu'en matière de 
dogme la conciliation et, par suite, l’union est impossible. Et il 
paraît bien qu'ils aient raison. Qu'est-ce donc que ce dogme qui 
donne tort et raison aux uns et aux autres? Ou plutôt, n'est-ce 
point que cette analogie que l'on pense découvrir entre le dogme 
des deux Eglises, n'existe point en réalité, et qu’en raisonnant 
chacune sur le dogme, elles raisonnent en réalité sur deux choses 
très différentes ? 

L'Église orientale s'intitule elle-même Église orthodoxe orien- 
tale, 690650Ë0s àvarokuxf ixmnsix. Par le titre d'orthodoxe qu'elle 
se donne, l'Eglise orientale entend qu'elle est en possession de 
la vérité et qu'elle est seule à la posséder. Elle se considère 
comme « l’héritière du Père », prétendant par là que Dieu lui a 
confié directement son héritage, dont elle est la gardienne élue 
par Dieu. Cet héritage, c'est la croyance et le dogme orthodoxes. 
Ce dogme est contenu dans l'Evangile; il a été établi pour tou- 
jours et irrévocablement par les sept premiers conciles œcumé- 
niques : il est immuable. En possession de ce dogme, l’Église 
d'Orient a pour mission de le conserver et de le transmettre tel 
qu'elle l’a recu. : 

Traditionnelle et conservatrice, telle est donc l'Église d'Orient. 
Mais dans une pareille Eglise, le dogme est une matière morte : 
c'est un cadavre embaumé dans un triple cercueil, une relique 
inerte dans sa châsse d’or et de pierreries. Par l'effet du temps, ce 
Verbe qui n’agit plus, figé dans une forme immuable, se trans- 
forme en un simple rituel, où, comme dans tous les rituels, cer- 
taines formules deviennent obscures et incompréhensibles, et 
par là même plus chères aux fidèles. Il semble d’ailleurs que 
l'Orient grec n'ait à aucune époque dépassé cette conception 
religieuse. Dans la masse énorme de documens, textes ou inserip- 
tions, relatifs à la religion antique des Grecs, qui sont parvenus 
jusqu’à nous, on a découvert des rituels, des formules ou des 
recettes destinés à maintenir le fidèle en relations avec la divi- 
nité, mais pas une prière, pas une prédication morale, en un mot 
pas un catéchisme. 

Le dogme catholique, au contraire, est essentiellement vivant, 
c'est-à-dire que, contenant un ensemble de préceptes révélés par 
Dieu à l’homme pour le guider et le soutenir, le dogme, pour le 
fidèle, intervient dans tous les actes de la vie. Le dogme est in- 
séparable de la morale : par là, il se meut avec la pensée, il par- 
ticipe au mouvement universel ; il se développerait et se transfor- 


L'UNION DES ÉGLISES. 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


merait lui-même, si une autorité suprême n'en garantissait 
l’immutabilité : le Pape infaillible, vicaire de Jésus-Christ sur la 
terre, gardien de la parole divine, explique,au nom de Dieu, cette 
parole, si elle s’obscurcit; il l'interprète si elle soulève des contro- 
verses; mais c'est l'esprit du dogme qui demeure immuable, et 
non pas la lettre. Et c'est du conflit de l'esprit et de la lettre 
qu'est sorti le différend qui divise les deux Eglises d'Orient et 
d'Occident. 

Dans l’Église orientale, il n'existe point d'autorité spirituelle 
analogue à celle du Pape. Vous y trouverez des évêques, des 
métropolitains, des patriarches, des synodes; mais, le dogme 
étant immuable, il n’est point d’évêque, de métropolitain, de pa- 
triarche ou de synode qui ait le droit d'y toucher ou d'y retran- 
cher. C'est là incontestablement une grande faiblesse : toute in- 
terprétation du dogme, non pas seulement contraire à celle des 
Pères de l'Église, mais simplement non prévue par eux, devient 
une hérésie ; de là, le nombre infini des sectes qui divisent l'Eglise 
d'Orient, de là l'immobilité de cette Eglise. Mais aussi, ce carac- 
tère immuable du dogme présente pour l'Union un obstacle in- 
surmontable, Une question de dogme, la procession du Saint- 
Esprit divise les deux Eglises. La présence dans le Credo latin 
du filioque rejeté par le Credo grec, est le symbole du différend. 
Dans une Eglise dont le principe est l’immutabilité de la tradi- 
tion, où la forme est garante du fond, où la lettre l'emporte sur 
l'esprit, puisque la forme et la lettre sont d'institution divine, il 
n'est pas de puissance spirituelle capable d'ajouter au dogme 
orthodoxe le filioque. Le filioque n’est pas donné par la tradi- 
tion; par conséquent, non seulement l'Eglise orthodoxe ne peut 
pas l’admettre, mais elle est obligée de considérer comme héré- 
tique quiconque l’admet. Et ce n'est pas une raillerie ni une fin 
de non-recevoir à l'adresse de l’Église catholique que de dire 
que, si l'Union des kglises se réalise, c'est l'Eglise catholique 
qui devra se réunir à l'Eglise orthodoxe ; c'est une conséquence 
logique et nécessaire de la nature du dogme orthodoxe. 

Il faut ajouter que la chrétienté orthodoxe repousserait elle- 
même toute modification au dogme. Comme il n'existe point 
dans l'Eglise d'autorité spirituelle capable de diriger sa foi en 
dehors de la tradition, l'Église est par là même esclave de ses 
fidèles, en étant comme eux esclave de la tradition. On a souvent 
insisté sur le formalisme du sentiment religieux chez les Orien- 
taux. Le dogme et par suite l’Église s'étant condamnés à l'immo- 
bilité, le dogme n’est plus qu'une forme dépourvue de vie. Pour 
le croyant orthodoxe, la religion consiste exclusivement dans le 
culte: la dévotion n’est plus qu’un geste, la prière qu’une for- 
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mule dont chaque terme a une vertu magique. Transformer un 
rite, modifier une formule, c'est violer la tradition qu'il a reçue 
de ses pères, c'est attenter à la foi; et c'est alors pour celui qui 
ose transformer ou modifier, risquer de provoquer un schisme 
dangereux comme le Raskol russe, sorti au xvu® siècle des ré- 
formes apportées par le patriarche Nikone aux vieux livres litur- 
giques. Il n'est personne en Orient, pas mème le tsar, malgré sa 
toute-puissance, qui osàt entreprendre la réforme nécessaire du 
calendrier grégorien, parce que ce calendrier est consacré par 
une tradition religieuse et que, de cette réforme purement litur- 
gique, pourrait sortir un schisme dont les conséquences sont im- 
possibles à prévoir. Qui donc alors dans l'orthodoxie prendrait 
l'initiative de toucher au dogme qui sépare l'Église d'Orient de 
l'Église de Rome (1)? 


Il 


L'Église orthodoxe, en s'intitulant « orientale », ävrrokr, 
se donne des limites géographiques correspondant aux limites d'un 
État. Le patriarche, qui, à l origine, devint le chef de cette Église, 
portait le titre d'æœcuménique, oixouyewxos: ce titre signifiait qu'il 
était le chef de l'Église de l'Empire d'Orient, — le mot oixo DLLEVOS, 
d'où dérive son titre, représentant la terre soumise à l’ Empire en 
opposition à la terre indépendante de l'Empire, au pays des Bar- 
bares. Le patriarche œæcuménique n’est donc point, comme le 
Pape, un souverain catholique (2). D'ailleurs, à l'origine, pendant 
neuf siècles, les papes, pas plus que les patriarches, ne furent 
des souverains catholiques. 

C'était une conséquence de la conception païenne de l' État 
qui consacrait la toute-puissance du pouvoir civil, et qui voulait 
que le chef civil fût aussi le chef religieux. L'empereur, en deve- 
nant chrétien, devint le chef de la hiérarchie ecclésiastique et se 
réserva d'investir les évêques. Les papes eux-mêmes reçurent 
jusqu'au 1x° siècle l'investiture de l'empereur byzantin. Le schisme 


(1) Les mêmes raisons sont valables contre le protestantisme. Des catholiques ont 
manifesté récemment leurs craintes de voir l’orthodoxie s'unir au protestantisme et 
frustrer ainsi l’Église romaine de l'union légitime. L’orthodoxie, par sa conception 
des rapports de l’Église et de l’utat, se rapproche plus en effet du protestantisme que 
du catholicisme, et T'éduc ation théologique des prêtres orthodoxes s'achève souvent 
en Allemagne. Mais de là à conclure à l'union, il y a loin. Les Églises Réformées ont 
fait, au xvu° siècle, des tentatives près des p: atriarches de ( ’onstantinople : ces tenta- 
tives ont échouë. Comme contre le catholicisme, la raison du dogme prévaudra tou- 
jours contre le protestantisme, sans préjudice des autres. 

} Il semble que les papes n'aient pas compris d’abord le sens d'œcuménique, 
qi confondaient avec catholique. C'est ce qu'ils exprimaient au moment du schisme, 
en disant que l'existence de deux souverains catholiques est contradictoire. 
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de Photius les affranchit de ce joug. C’est alors que l'Église 
d'Occident, débarrassée depuis longtemps déjà de l’empereur 
d'Occident, délivrée de l'autorité de l'empereur d'Orient, devint 
en réalité catholique : elle entendait par là un pouvoir spirituel 
universel, indépendant du pouvoir temporel. 

Eu se maintenant, l'empire d'Orient maintenait aussi son auto- 
rité sur l'Église d'Orient. Jusqu'à la fin, l'empereur est demeuré 
le chef de la religion, et le patriarche, l'administrateur de l’église 
investi par l'empereur. Le principe survéeut à l'empire lui-même; 
la conquête ottomane l’a conservé, et c'est lui qui régit encore 
aujourd'hui l'Église orthodoxe. En entrant à Constantinople, 
Mahomet II prétendit succéder aux empereurs de Byzance : il 
héritait de tous leurs pouvoirs, du pouvoir religieux comme des 
autres. Le conquérant ne concut point, comme ses récens succes- 
seurs, un Etat musulman dont il serait le kalife, mais seulement 
une juxtaposition de communautés vassales dont il serait le suze- 
rain, et qui, moyennant tribut, conserveraient leur liberté de 
conscience. 

Mahomet II laissa aux chrétiens de son empire le chef reli- 
gieux qu ils avaient sous les empereurs, le patriarche : il se réser- 
vait seulement, comme les empereurs, de donner l'investiture: 
il employait même la formule byzantine de l'investiture et les 
sultans, ses successeurs, l'ont maintenue jusqu’à ce jour (1). Le 
patriarche demeurait done, sous la domination ottomane, ce qu'il 
était sous les empereurs byzantins, un administrateur religieux. 
Mais il devint en même temps un administrateur politique. L'Islam 
ne forme point une nation, mais une vaste communauté religieuse 
s'administrant d'après des lois religieuses. Pour les conquérans 
de Constantinople, les nations soumises ne représentaient donc 
que des communautés religieuses, Millet. En les laissant mai- 
tresses de leur administration spirituelle, Mahomet II les assimi- 
lait à l'Islam, et par administration spirituelle il entendait aussi 
l'administration civile, telle que l'instruction publique, la justice 
civile, l'état civil, toutes choses qui dans l’islamisme sont unies 
à la religion (2). Le patriarche était donc à la fois un chef civil et 
un chef politique, un empereur vassal des Ottomans. Pour les 
Turcs, le patriarche devint officiellement le chef de la commu- 


(4) Aujourd'hui ce n'est plus le sultan, mais le grand vizir, qui préside la céré- 
monie de l'investiture. 

(2) Ce n’est que récemment que la Porte, au contact des États occidentaux, à 
commencé à distinguer le pouvoir civil du pouvoir spirituel; et cette distinction 
qu'elle est incapable d'établir dans l'Islam, elle veut l'imposer aux communautés 
chrétiennes de l'empire, en leur retirant les privilèges proprement civils, tels que 
l'instruction publique et la justice en matière de succession. 
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nauté des Romains, c’est-à-dire des chrétiens orthodoxes, et porta 
le nom de Roum-Millet-Bachi (1). 

Mais cette organisation entraînait pour l’Église d'Orient de 
graves conséquences. L’' Église d’ Orient avait, comme l’ Église d'Oc- 
cident, fait chez les barbares des conquêtes spirituelles : pendant 
quel” Église d'Occident convertissait les Germains, l’Église d'Orient 
convertissait les Slaves. Des empires chrétiens s'étaient fondés 
sous la tutelle des patriarches, et c’est de Constantinople qu'arri- 
vaient les métropolitains de Kief et de Moscou. 

Après que le patriarche fut réduit au rôle de fonctionnaire 
ottoman (2), quelles allaient être ses relations avec un empire 
indépendant comme la Russie? Par la fondation du patriarcat de 
Moscou en 1589, Ivan IIT rompit avec le patriarche de Constan- 
tinople, et deux siècles plus tard, Pierre le Grand ne fit, en rem- 
plaçant le patriarcat par le Saint-Synode (1700), que développer 
et continuer les réformes d'Ivan III. Le principe des églises auto- 
céphales était établi. 

Pour la même raison, à mesure que de l'empire ottoman se 
dégagèrent des nationalités et des États indépendans, ces États se 
donnèrent des églises autocéphales, c’est-à-dire indépendantes du 
patriarcat et se gouvernant elles-mêmes. La Grèce suivit la Russie 
dans cette voie et se sépara définitivement du patriareat en 1852 (3); 
puis ce fut le tour de la Serbie et de la Roumanie. La Bulgarie 
elle-même qui, en fait, est vassale de la Turquie, vient de se séparer 
du patriarcat avant même d'être indépendante : ce fut, il est 
vrai, au prix d'un schisme. Par là, le patriarche qui fut, sous 
les empereurs byzantins, le chef de toute la chrétienté orientale, 
n'est plus aujourd'hui que le chef des Grecs orthodoxes de l’Em- 
pire ottoman, c'est-à-dire de 5 millions à peine de fidèles, pen- 
dant que les autres églises orthodoxes autocéphales en comptent 
plus de 100 millions. 

L'Eglise orthodoxe orientale s'est donc morcelée en cinq églises 


(1) C’est d’aprèsle même principe que les Arméniens, qui possédaient une église 
particulière indépendante de l’église de Constantinople, formèrent, après la conquête 
ottomane, une communauté (Millet) administrée par un patriarche. — Plus tard, 
quand, par extension, au mot de Millet, qui en turc veut dire communauté, s’at- 
tacha l'idée, étrangère à l'Islam, de nation ou nationalité, la Porte remplaca ce mot 
devenu dangereux et suspect par celui de Djemaât, qui veut dire association reli- 
gieuse. 

(2) Il avait rang de pacha à trois queues. 

(3) La séparation de la Grèce fut l’occasion de très vifs débats. Se séparer du 
patriarcat qui avait maintenu, sous la domination turque, la nationalité hellénique, 
paraissait à de nombreux esprits une noire ingratitude. (C£. l'Avrirouos de Phar- 
makidis et toute la polémique soulevée par ce livre.) Néanmoins, la dépendance où se 
trouve le patriarche, non seulement de la Porte, mais surtout des puissances étran- 
gères, principalement de la Russie, fut la raison déterminante de la proclamation 
de l’autocéphalie, 
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indépendantes, et, en comptant l Église de Turquie représentée par 
le patriarche æœcuménique, en six églises distinctes qui vivent et 
s'administrent séparément. Toutes ces églises, l’ Église de Turquie 
exceptée, sont organisées sur le modèle de la constitution donnée 
par Pierre le Grand à l Église de Russie. Pierre le Grand mainte- 
nait la vieille tradition impériale de la toute-puissance de l'État 
qui voulait que l’empereur réunît en lui tous les pouvoirs: d’où 
il résultait que l'Église était une église d’État, échappant à 
toute influence extérieure à l'État. Les : autres nations orthodoxes 
ont, elles aussi, adopté cette conception de l’État souverain. En 
rompant avec le patriarcat de Constantinople et en ne lui témoi- 
gnant plus qu'une respectueuse déférence, fondée sur la tradition 
et l'unité de croyance, nécessaire aussi à l'accomplissement de 
desseins politiques, les États arrachent l’Lglise à toute influence 
extérieure. En s'instituant chefs de la religion et en s'attribuant 
le droit de nomination aux dignités mb RU les souve- 
rains soumettent l'Église à l'autorité de l’État. Comme autrefois 
les empereurs, ils délèguent leur autorité religieuse, non plus à 
un patriarche qui pourrait devenir un pouvoir rival, mais à un 
synode. Un conseil composé d'un certain nombre d'ecclésiastiques 
nommés par le souverain et administrant, sous la haute surveil- 
lance d’un délégué du souverain, les intérêts civils et religieux de 
l'Église nationale, tel est le principe du Saint Synode dirigeant 
de Russie (1), institué par Pierre le Grand et adopté depuis avec 
quelques modifications (2) par tous les autres États orthodoxes 
indépendans. Le Synode choisit les évêques, mais c’est l'État 
qui, dans la personne du souverain, les investit. La soumission 
de l’Église à l’État est complète ; la toute- -puissance de l'État est 
absolue : elle n’a de limites que dans le dogme qui est immuable 
et dans la croyance des fidèles sur laquelle il n’a point de prise. 
En Turquie, la sujétion de l'Église à l'État est un véritable es- 
clavage. Elle est en quelque sorte double : non seulement le pa- 
triarche est un fonctionnaire ottoman, investi par la Porte, mais 
son autorité, déjà bien précaire, est encore affaiblie par un con- 
seil nommé par la nation où l'élément laïque est prépondérant. 
L'organisation du patriarcat, plusieurs fois remaniée, a été défini- 
tivement établie par le Hatti-Humayoun du 18 février 1856 (3). 
Le patriarche choisi, depuis 1770, par une assemblée composée 
d'évêques et en majorité de notables orthodoxes, est toujours 
(4) Cf. Leroy-Beaulieu, l'Empire des Tsars, t. Il, L Il, ch. vi et vu. 
(2) En Russie, il n’y a pas de ministère des Cultes. Les autres États orthodoxes 
en ont un. Par suite, certaines attributions du Synode de Russie sont passées dans 
d'autres pays au ministère des Cultes. Dans les États parlementaires, la soumission 


de l’Église à l’État est encore plus étroite qu’en Russie. 
(3) Quelques réformes de détail ont été introduites en 1892. 
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nommé par le sultan. Près de lui fonctionnent deux conseils 
distincts, un Synode composé de douze métropolitains nommés 
pour deux ans et renouvelables chaque année par moitié, et un 
conseil mixte, puxrov cuuboÿuwv, composé de quatre évêques et de 
huit laïques élus par les communautés. Au Synode, présidé par le 
patriarche, sont confiés les intérêts spirituels de la nation : r&s 6125 
FIEUUATIAAG ÿTroféres Toù Ebvovs XATA roÙs 72 AnGULGTILOÙS XOAVOVLS. 
Au conseil mixte, dont le patriarche n’est pas membre et où do- 
mine l'élément laïque, ressortissent toutes les affaires civiles (1), 
justice € civile, successions, mariages, divorces, instruction pu- 
blique. Toute décision du conseil doit seulement recevoir l’appro- 
bation du patriarche. Comme le patriarche, les évêques sont 
nommés par la Porte. Par une délégation du patriarcat, ils sont 
chargés des intérêts spirituels de la communauté orthodoxe dont 
ils sont chefs; quant aux intérêts proprement civils de la commu- 
nauté, ils sont administrés sous la surveillance de l'évèque par un 
conseil laïque. En réalité, en Turquie comme dans les Etats ortho- 
doxes, l'Etat, — représenté iei dans toute sa tyrannie à la fois par 
la Porte et par l'élément laïque du conseil mixte, — l'État esl 
maitre absolu de l'Église, et l'abus même du pouvoir de l’État a 
engendré dans l Église de Turquie la corruption et la simonie. 
Les charges ecclésiastiques dont l'État est l'unique dispensateur 
sont à vendre au plus offrant. 
La soumission de l’Église à l’État est dans toute nation ortho- 
doxe le prinei e même de l'organisation de l’Église. En droit, 
c'est done à l’État que l'Église catholique doit s'adresser d’abord 
et c’est à lui qu'elle doit proposer « l'Union ». En proposant 
l'Union, que demande-t-elle à l'Etat? L'abandon par l'État de 
sa suprématie sur l'Église, la reconnaissance par l'État d’une au- 
torité supérieure et extérieure à lui, le renoncement au bénéfice 
d'une tradition vieille de trente siècles qui consacre en Orient 
l'omnipotence de l’État. Il est douteux que l’État se dessaisisse 
volontiers d’un pareil pouvoir. Dans des royaumes parlementaires, 
— comme la Grèce, la Roumanie, la Serbie, — l’Église, indépen- 
dante de l'État, peut devenir entre les mains des adversaires du 
gouvernement une arme dangereuse d'opposition. Pour la Russie, 
l autocratie du tsar demeure, à une époque incertaine et troublée, 
la seule garantie de son existence. Quant aux laïques de Turquie, 
l'union avec l” glise catholique entrainerait pour eux la perte de 
bénéfices auxquels ils ne renonceraient pas de bonne grâce. Enfin, 


1) Notons seulement une tendance de la Porte à abuse: de plus en plus aux 
pätriarcats ces privilèges purement civils. C'est ainsi qu'a l'heure actuelle le conseil 
mixte du patriarcat arménien n'a pas été élu, parce qu’on a interdit les PU, et 
c'est lui qui est compêtent en matitre civile. 
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pour tous les États orthodoxes sans exception, l'Union inaugu- 
rerait entre |’ Église et l'État une ère de luttes et de discordes sans 
issues, semblables à celles qui ont bouleversé l'Occident. Jamais 
un gouvernement ne s'y engagera de plein gré. 

Mais si l'Etat n'a point intérèt à renoncer à son autorité sur 
l'Église, l'Église n’a-t-elle point intérêt à échapper à la tutelle de 
[N État et ne désire- t-elle pas trouver dans l'union avec l’Église de 
Rome l’'indépendanceet la liberté? Nous ne le pensons pas. D'abord, 
le voulût-elle, elle ne serait pas de force à lutter contre l'État, 
Elle ne trouverait d'armes contre lui que dans la foi des fidèles. Le 
sentiment religieux des Grecs est trop supe rficiel et leur croyance 
mème s'est trop affaiblie depuis un demi-siècle pour que la popu- 
lation soutienne dans sa lutte l'Eglise contre l’utat. Les Grecs ont un 
esprit essentiellement laïque, qu'a développé encore l'instruction 
répandue chez eux à profusion depuis leur indépendance. Les Slaves 
sont croyans et mystiques; mais leur foi est trop formaliste pour 
admettre même de la part du clergé les modifications qu'entrai- 
nerait une union avec Rome, et le clergé lui-mème, aussi forma- 
liste que ses ouailles, ne voudrait par prendre l'initiative de ces 
modifications. Enfin, chez les Grecs comme chez les Slaves, le 
clergé n'est pas séparé, comme dans l'Église romaine, de l'élément 
laïque : il ne forme pas une caste à part; il est mêlé à la vie des 
laïques et il peut rentrer, quand il le veut, dans la vie laïque; 
comme tel il partage les aspirations nationales des laïques.Or, c'est 
au nom de l'orthodoxie que s'exercent les revendications natio- 
nales des peuples de l'Orient. 


[T1 


L'Église d'Orient, en devenant Église d'État, devenait une 
É glise nationale. L'idée d'une Église orthodoxe, commune par 
l'unité de croyance à l'Orient tél entier, est dominée, dans la 
masse des fidèles, par la conception d'églises particulières, propres 
à leur race et à leur nation. Pour les Russes, l'Eglise orthodoxe, c'est 
l Église russe, comme, pour les autres États, e est l'Église grecque 
ou l'Eglise serbe, ou l'Eglise bulgare. Par suite, dans des âmes 
très simples et généralement très croyantes, comme celle des 
Slaves, le développement de l'orgueil national devait favoriser le 
développement de l'orgueil religieux. La religion est devenue 
insensiblement la forme du patriotisme, et le peuple s’est habi- 
tué à voir dans ses conquêtes nationales des conquêtes reli- 
gieuses. L'État entretient soigneusement un sentiment qui lui 
assure la domination à la fois sur l'Eglise et sur les fidèles. 
L'Islamisme a contribué dans une large mesure aux progrès 
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de ce sentiment. La conquête ottomane, par son caractère reli- 
gieux, devait fortifier chez les peuples soumis ou menacés par elle 
l'attachement à leur religion. Mahomet II, en établissant le prin- 
cipe des communautés autonomes et en faisant du patriarche le 
chef de la nation grecque, liait indissolublement la nationalité à 
la religion. Dès lors, la mission du patriarcat, à travers toute la 
domination ottomane, fut de maintenir la nationalité hellénique 
par la religion. C'est là, à côté de faiblesses et de défaillances, la 
grandeur de l'histoire du patriarcat depuis quatre siècles. Les com- 
munautés et leurs écoles, leurs bibliothèques, leurs hôpitaux, 
leurs fondations pieuses, ont véritablement sauvé l’hellénisme. 
Non seulement, le patriareat voulait le sauver, mais, soutenu par 
une foi profonde dans la délivrance et la liberté futures, il vou- 
lait l'agrandir sous le joug mème des sultans. C'est ainsi qu'il a 
tenté de conquérir les Bulgares pour l’hellénisme futur en dé- 
truisant leur nationalité par la religion, et ce n'est que récem- 
ment qu'il a été obligé de reconnaître la vanité de ses efforts et 
qu'il a vu définitivement avorter des espérances vieilles de dix 
siècles. Mais cette persévérance suffirait à justifier chez les Hel- 
lènes, même chez les incroyans, un attachement à une religion 
qui les a sauvés et affranchis. 

Ce rôle national de la religion orthodoxe n'est point encore 
terminé, et l'existence même de l'Empire ottoman est le plus sûr 
garant de la vitalité de l'orthodoxie. Depuis cent ans, la dislo- 
cation de la Turquie a commencé; la politique européenne s’est 
efforcée de dégager et d'affranchir les nationalités qui coexistent 
dans cet immense empire. Mais ces nationalités ont été déga- 
gées ou affranchies incomplètement, en sorte que pour chacune 
d'elles s'est formée une sorte d'irrédentisme, et dans un pays où 
la race et la religion sont confondues, la rel'gion est devenue 
la forme de cet irrédentisme, La juridiction des patriarches de 
Turquie correspond même,en certaines régions, comme l'Ar- 
ménie et la Macédoine,aux territoires revendiqués par les nations. 
C'est ainsi que la formation d'un Exarchat bulgare a établi la 
délimitation effective du territoire sur lequel la Bulgarie a main- 
tenant le droit d'élever des prétentions. On comprend alors 
l'émotion soulevée en Grèce et au patriarcat par la création de 
l'Exarchat qui équivaut à une limitation anticipée de l’hellé- 
nisme ; il est curieux du moins que ce soit la Turquie elle-même 
qui préside à ce démembrement en quelque sorte spirituel de 
son territoire. | 

Si l’orthodoxie est chargée de soutenir pour les Grecs, les 
Bulgares, les Serbes, les Arméniens, les revendications nationales, 
elle est pour la Russie l'instrument de ses diverses politiques, qui 
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visent à la restauration pour son compte de l'Empire d'Orient 
agrandi. La Russie, par le nombre de ses sujets, représente à elle 
seule presque toute l'orthodoxie. Elle tient donc à prendre et en 
réalité elle a pris le rôle de protectrice de l’orthodoxie, qu'elle 
compte, dans l'avenir, englober tout entière. L'idée d'une mis- 
sion divine confiée à la Sainte Russie a fini par pénétrer dans 
l'âme profondément croyante et mystique du peuple russe, 
L'affranchissement des orthodoxes esclaves, la délivrance du 
Saint-Sépulere tombé aux mains des infidèles, par suite la lutte 
contre l'islamisme et la conquête de l'Empire ottoman, tel est le 
programme de l'orthodoxie russe, parfaitement conforme aux as- 
piralions nationales et au développement normal de la Russie, 

Le catholicisme serait certainement impropre à l'accomplisse- 
ment de cette œuvre nationale, et les peuples d'Orient en ont la 
conscience très nette. Sans parler de l'attachement de nations à 
une religion qui a sauvé les unes et qui a donné aux autres des 
siècles de gloire, on ne croit pas en Orient, et avec raison, que le 
catholicisme eût pu maintenir sous la domination musulmane les 
nationalités, ou puisse maintenant les affranchir et les dévelop- 
per complètement. Le catholicisme est, par essence, opposé à 
l'idée de nationalité ; et si le principe d'une communion métaphy- 
sique de l'humanité tout entière par-dessus les races ou les limites 
d'État peut séduire par son élévation et sa beauté les âmes occi- 
dentales, ce principe ne convient pas encore aux aspirations légi- 
times des peuples de l'Orient. Le catholicisme n'eût pas conservé 
l’hellénisme sous la domination ottomane ; il a des intérêts dans 
le monde entier et l'hellénisme n'eût représenté pour lui qu'un 
petit fragment de la catholicité. Il fallait, pour sauver l'hellé- 
nisme, un patriarche hellène qui, en réalité, fût hellène avant 
d'être patriarche et dont l'unique préoccupation fût la défense de 
l'hellénisme. On en pourrait dire autant des autres nationalités 
chrétiennes de l'Orient : les Bulgares se sont séparés du patriareal 
parce que le patriarcat les menaçait dans leur existence nationale, 
comme les Grecs avaient appelé Mahomet II, cinq cents ans plus 
tôt, parce qu'ils craignaient d'être absorbés par les Latins. Quant 
aux Russes, ils sont trop pénétrés de la mission de leur Eglise et 
trop attachés aux formes mêmes de cette Eglise pour jamais son- 
ger à s'en détacher. 

Les peuples, pas plus que les gouvernemens, n'ont intérêt à 
l’Union, ni ne la souhaitent. Aussi faut-il reconnaitre quela ques- 
tion n'émeut personne en Orient, qu'elle n'est discutée par per- 
sonne, qu elle n'est posée par personne. Le catholicisme n'a point 
pénétré en Orient où il a laissé, depuis les croisades, le souvenir 
d’un ennemi de la race autant que de la religion, et il est douteux 
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qu'il y pénètre bientôt. Il semble que la cour de Rome se fasse 
sur ce point des illusions, et que de faux renseignemens ou un 
excès d'imagination l’égarent sur le nombre (1) et la valeur des 
conversions au catholicisme. 

Les « Unis » représentent en Orient les fidèles que Rome a 
détachés de l’orthodoxie et des églises séparées de l’orthodoxie. On 
comprend sous ce nom des Grecs, des Arméniens, des Chaldéens, 
des Coptes, des Syriens, des Géorgiens, des Serbes, des Valaques, 
des Bulgares et des Slaves, qui reconnaissent la suprématie du Pape 
moyennant certaines concessions relatives à leur liturgie et à leurs 
rites particuliers. Mais le nombre de ces Unis forme un bien 
petit groupe dans la masse de l'orthodoxie (2). De plus, la plu- 
part des conversions offrent un caractère exclusivement politique ; 
elles sont par conséquent, dans un pays comme l'Orient où la po- 
litique se transforme tous les jours, passagères comme cette poli- 
tique même. Dansla conversion au catholicisme, les Unis trouvent, 
comme les Syriens par exemple, la protection française (3). Les 
Bulgares y cherchaient le maintien de leur nationalité pod les 
prétentions de l'hellénisme et du patriarcat. Depuis que les Bul- 
gares ont une église nationale, ils ne se convertissent plus au ca- 
tholicisme et les U nis abandonnent en masse l'Église romaine (#). 
Enfin, souvent, la Porte elle-même favorise ces conversions qui 
divisent et affaiblissent des populations qu'elle maintient mal; c’est 
ainsi qu'elle réserve les places aux seuls Arméniens catholiques, 
au détriment des orthodoxes. ; 

Le lien qui rattache les Unis à l'Eglise romaine est bien fra- 
gile et toujours prêt à se rompre : on l’a constaté chez les Chal- 
déens et les Arméniens (5) : on n'a pas oublié l'émotion récente 
soulevée chez les Ruthènes, à la nouvelle que Rome voulait mo- 
difier leur liturgie. Il ne faudrait pas fonder sur les Unis de so- 
lides espérances, ni surtout les considérer comme des précur- 


(1) Je lis dans un livre récent (1893), dédié au cardinal Langénieux, que les Ar- 
méniens unis comptent plus d'un million de fidèles, quand, en réalité, ils ne sont 
pas cent mille. (La Question religieuse en Orient, p. à. 

(2) Environ trois millions. 

(3) De même, dans la conversion au protestantisme, les Arméniens ou les indi- 
gènes de Syrie recherchent la protection anglaise ou américaine. C'est toute l'impor- 
tance, — considérable au point de vue politique, — qu'il faut attacher à ces con- 
versions. Mais ces conversions sont locales, passagères, et ne représentent nullement 
une tendance de l’orthodoxie à passer au protestantisme. 

(4) I ne faut voir dans la récente réforme de la constitution bulgare qui autorise 
l'héritier présomptif à rester catholique qu'une simple précaution très légitime, que 
justifie le sort du premier prince bulgare. 

‘5) Au moment des querelles survenues il y a vingt ans entre Hassounistes et 
anti-Hassounistes. Les Arméniens catholiques ne reconnaissent d’ailleurs pas le Pape 
de la même manière que les catholiques, puisque entre le Pape et eux ils admettent 
encore un patriarche. 
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seurs qui entraîneront un jour à leur suite l'Orient tout entier, 
Non, le gros des troupes orthodoxes, les Slaves et les Grecs, de- 
meure irréductible; ni la violence, ni les conciles, ni les mis- 
sions ne les ont soumis, convaincus ou séduits; nous avons 
essayé dans cette étude d'en dégager les causes, et ces causes sem- 
blent plus fortes que les armées, les argumens ou les séduc- 
tions. La croyance à la Providence qui doit guider un pape dans 
sa mission divine peut prévaloir contre toutes les raisons hu- 
maines. Ce sont ces raisons humaines qui nous ont préoccupé et 
qui seules pouvaient préoccuper un laïque, elles sont du moins 
suffisantes pour permettre d'affirmer que l'heure n'a pas encore 
sonné de l’Union des deux Eglises. Le différend profond qui les 
sépare repose sur une conception différente du dogme, du rôle 
de l’Eg lise dans l'État, de sa mission sur la terre : ” avant qu'on 
ne songe à concilier le dogme, il faudra que les gouvernemens 
se modifient, que les peuples s'affranchissent ; et alors qui peut 
prévoir aujourd'hui quels seront les besoins spirituels de l'Orient 
transformé ? 

Il était done nécessaire de montrer les difficultés de l’entre- 
prise, non point pour la combattre ni pour la condamner d'avance, 
mais plutôt pour la guider dans le bon chemin en dissipant les 
erreurs ou les illusions qui l’égarent. La vérité n'est jamais une 
ennemie, fût-elle déconcertante et cruelle. Dix siècles se sont 
écoulés depuis le schisme de Photius, et l’antagonisme des deux 
églises demeure immuable, sans qu ‘un pas ail été fait dans la 
voie de la conciliation. Est-ce une raison pour désespérer et pour 
consacrer par l'indifférence une œuvre de haine et de passion? 
Non. Qu'est-ce, après tout, qu'une expérience de dix siècles en 
regard du mystère de l’avenir? Que nous réservent ces cris de 
pitié qu'arrache de toutes parts à l’Europe inquiète le spectacle 
des misères et des souffrances? Et quand d’autres siècles s'ajou- 
teraient encore aux premiers sans que le rêve de l’Union se réa- 
lisât, il est bon qu'au milieu des discordes et des bassesses 
humaines s'élève quelquefois une voix pure et sereine, comme 
celle de Léon XIIT, qui, du haut de la chaire du Christ, fasse entre- 
voir aux hommes le règne de la paix et de la bonté sur la terre. 
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Devant la grille du château, les gendarmes s'arrêtèrent. 
Aen juger par l’état des chevaux tout fumans, le poitrail couvert 
d'écume, ils avaient dû venir grand train. 

M. Octave Le Villain, le propriétaire de Bosc-Varengue, les 
faisait demander pour un vol avec effraction commis la nuit 
dernière dans sa propriété. L'un des richards de la contrée, ce 
M. Le Villain; avec cela, pas commode, parlant peu, dur avec les 
gens qu'il faisait travailler: de sorte qu'on le redoutait beaucoup 
dans le canton. Aussi les gendarmes, sitôt son mot reçu, s'étaient- 
ils hâtés de se mettre en selle. 

— Attendez-moi là, Gillot, ordonna le brigadier, tendant la 
bride de son cheval à l’autre gendarme. Je vais voir s’il y a de la 
place à l'écurie pour nos chevaux... Tiens! où donc est la son- 
nette? Ah! la voilà. Du reste, bien sûr il va venir quelqu'un... 
j'entends marcher. 

En effet, un pas pesant faisait crier le gravier des allées; un 
chien de chasse, à longs poils blanc et feu, apparut d’abord, puis, 
sortant d’un massif, un gros homme, coiffé d’une casquette de 
loutre, vêtu d’une vieille houppelande grise, qui s’avançait la 
canne à la main, la démarche alourdie par des sabots. 

— Ça ressemble bien à M. Le Villain... murmura le briga- 
dier, qui tortillait sa barbiche. Il y a longtemps que je ne l’avais 
vu. Îl ne rajeunit pas. 

— Y en a pourtant, observa Gillot, qui disent comme ça... 
qu'il est toujours jeune sur le cotillon et qu’il n’est pas gêné de... 
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— Chut! le voilà. 

Le propriétaire de Bosc-Varengue venait sans se presser, Il 
regardait par terre, comme s'il n’y avait eu personne à l’attendre 
à la grille. Chez lui, c'était une habitude, une sorte de tic : on 
avait observé que jamais M. Le Villain ne levait les yeux, même 
quand il causait avec quelqu'un. 

Pas un timide pourtant, loin de là! La face large et pleine, 
le teint un peu violacé, des favoris grisonnans encadrant un 
menton proéminent d’entêté, les lèvres rentrées... On ne lisait 
guère sur ce visage un peu bouffi qu'une maussaderie ren- 
frognée. 

— Ah! c’est vous, bonjour! Vous n'avez pas été longs. 

— Bonjour, monsieur Le Villain. 

Tirant de sa poche la clef de la grille, le maître de Bosc- 
Varengue ouvrit lui-même aux gendarmes. 

— Votre homme va pouvoir conduire les chevaux là-bas au 
fond, oui. derrière le bûcher sur la droite. Ensuite, s'il veut, il 
ira prendre quelque chose à la cuisine. 

— Merci, monsieur Le Villain, marmotta l'homme, qui saluait 
de la tête. 

— Quant à vous, brigadier, je suppose, n'est-ce pas, que 
vous voulez d'abord examiner l'endroit où ça s'est passé? 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Alors, c’est de l’autre côté, dans un petit pavillon qui donne 
sur la sente-aux-loups. Venez avec moi. 

Les deux hommes cheminaient côte à côte, le brigadier, la 
tête un peu basse, attentif à ne pas marcher sur les bordures en 
gazon des allées, et tenant son sabre collé à la cuisse, afin de ne 
pas heurter M. Le Villain. 

— Cette sente-aux-loups, alors, monsieur, hasarda le gen- 
darme, désireux sans doute de se représenter un peu l’ensemble 
des lieux, elle contourne votre parc? 

— Pas précisément; elle va de la route de Luneray à un 
chemin rural, et sépare ma propriété de la ferme de maître Oné- 
sime, l’un de mes fermiers. 

— Et vous pensez, alors, que c'est par cette sente qu'on a 
escaladé chez vous? 

— J'en suis même très sûr; ça ne peut être que par là. Le 
pavillon donne sur la sente, et il a une fenêtre qui n'est qu'à 
deux mètres de terre. 

— Et par où a-t-on pénétré? Une porte, une fenêtre ? 

— On a forcé les persiennes, fait sauter un scellement et brisé 
un carreau. Du reste, vous allez voir sur place. Ça vaudra mieux 
que la description qu'on vous ferait ici. 
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Après le jardin, ils traversèrent une vaste pelouse où paissait 
une petite vache bretonne; puis ils arrivèrent dans une avenue 
de vieux tilleuls aux branches difformes qui commençaient à se 
couvrir de bourgeons. 

Au bout de cette avenue apparut le château, grande bâtisse 
en briques lie-de-vin, sans aucun style, à laquelle on avait ajouté, 
sans doute après coup, une aile sur la droite. 

Par derrière se prolongeait une sorte de galerie légère en 
bois à vitrages rouges et jaunes, supportée à hauteur d'étage 
par des colonnettes de fonte. Elle reliait le château à un petit 
pavillon ventru et massif en forme de pot à tabac coiffé d'un toit 
à la chinoise. Il était garni de fenêtres aux persiennes blanches 
hermétiquement closes. 

— C'est dans ce bâtiment-là, fit M. Le Villain, le désignant du 
bout de sa canne. On y accède de la maison par la galerie, ou du 
jardin par le petit escalier que voici. — Et il indiquait, montant 
au flanc du pavillon, une suite de marches de pierres assez usées, 
avec une rampe en fer. 

Quand ils furent dans le pavillon : 

— Tenez, brigadier, voici dans quel état on a trouvé les choses 
ce matin. C’est la vachère de la ferme, qui, en passant par la sente 
avec ses bêtes pour les mener aux champs, a vu la persienne dé- 
mantibulée. Se doutant de quelque chose, elle a été frapper chez 
le jardinier, qui demeure là au fond du potager. Le jardinier est 
accouru me prévenir. 

Le brigadier, sourcils froncés, inspectait attentivement les 
lieux. Il semblait flairer quelque chose, et se mit à genoux. 

— Oh! n'avancez pas, monsieur, fit-il brusquement. On nous 
recommande toujoursd'essayer de prendre à la cire les empreintes 
de pas... Mais je vois que ça c’est du vieux sapin. 

— Les empreintes! mais dix personnes ont déjà marché là ce 
malin, moi tout le premier. Et puis ça ne marque plus, c'est trop 
sec. [la au moins un siècle, ce plancher-là. 

— Oui... oui... je vois. C’est ennuyeux ! murmurale gendarme, 
qui se relevait et se brossait les genoux avec le drap de sa tu- 
nique. 

Au bout d'un instant, il reprit: 

— Mais je ne vois qu'une fenêtre : les autres sont donc fausses ? 

— Oui, à droite et à gauche ce sont des placards dont les ou- 
vertures ont été dissimulées au fond de moulures creuses. C'est 
justement dans l’un d'eux, celui-ci, voyez-vous, celui-ci, dont la 
serrure est brisée, que se trouvait le sac d'argent qu'on m'a volé! 

— Ce n’est pourtant pas trop visible qu'il y avait là des pla- 
cards! 
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— Oh! fit M. Le Villain, haussant les épaules avec une indif- 
férence affectée, il sutfit de cogner avec le doigt : on voit bien que 
c'est creux. 

Pendant que le gendarme commençait à prendre des notes, 
M. Le Villain tira de la poche de sa houppelande un long cigare 
qu'il se mit à mâchonner. 

— C’est drôle tout de même... En tout cas, monsieur Le Vil- 
lain, permettez-moi de vous observerque ce n'est pas là un endroit 
pour y serrer des sommes. 

— Hé! chacun serre son argent où il lui convient! 

— Certainement, bien sûr, — fit le brigadier avecun sourireun 
peu contraint et comme s'il voulait se faire pardonner son obser- 
vation, — certainement; mais n'empêche que cette pièce est bien 
écartée et que la fenêtre est bien facile à escalader. Voyons, c'est 
vrai que ça n'était pas prudent ? 

M. Le Villain, avec une moue insouciante : 

Evidemment tout mon argent n'était pas là. J'en ai dans ma 
caisse, j'en ai un peu à la cave, j'en ai ailleurs aussi; mais, pour 
moi, j'étais persuadé que celui-ci ne courait aucun danger. Vous 
le savez bien, les meilleures cachettes sont là où il ne viendrait 
à personne l'idée d'aller fouiller, Voyez donc les paysans les plus 
futés : quand ils ont l'intention de #ucher, comme ils disent, leur 
petite épargne, ils choisissent toujours le fond de quelque vieux 
pot à tabac ébréché, placé en vue sur la planche de la cheminée, 
ou bien encore la boite à sel qui est dans l’âtre, à la portée de 
tous... Aussi je m'étais dit que, si jamais un voleur pénétrait chez 
moi, il s'attaquerait au secrétaire de mon bureau ou aux tiroirs 
des buffets de la salle à manger, à cause de l’argenterie, ou bien à 
l'armoire à glace de M"*° Le Villain: mais ici, dans ce petit pla- 
card... où il n'y avait que des sacs à raisin et une ancienne balan- 
coire des enfans, jamais! Que j'aie eu tort, j'en conviens, puis- 
qu'on m'a volé, — mais il est évident, aussi, que celui qui a fait le 
coup devait. 

— Devait connaître vos habitudes et la disposition des lieux. 

— Parbleu! ce pavillon ne le menait à rien. 

— Pourtant la galerie vitrée qui communique avec le châ- 
teau ? 

— Elle est barrée par de gros verrous à l’autre extrémité. 

Le brigadier recommencçait à écrire, quand il demanda : 

— Avez-vous des soupçons sur quelqu'un? 

— Ah! oui, oui... j'ai... des soupçons. sur quelqu'un. 

— Qui? 

M. Le Villain ne répondit pas tout d’abord. Il semblait hésiter 
à parler. Enfin, comme le brigadier le regardait d’un air surpris 
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de son silence, 1l fit quelques pas dans la pièce, les mains derrière 
le dos, se campa devant la fenêtre, regardant au loin vers la cam- 
pagne, puis, sans se retourner, d’un ton nerveux, en mots ha- 
chés : 

— Une fille de ce pays. qui habite Rouen maintenant... une 
nommée Justine Desleux. Elle a longtemps fait des journées. 

our ma femme. Elle est ouvrière, elle habite rue Saint-Nicaise, 
n° 8. Hier, elle est venue. 

— Hier jeudi? 

— Oui. Elle est entrée par la petite porte. de la sente. elle 
est montée ici, où je viens souvent, après déjeuner, fumer ma 
pipe. quand il pleut; et il pleuvait. Elle m'a demandé un secours, 
se plaignant beaucoup, cherchant à m'apitoyer, me racontant un 
tas d'histoires. Elle cause bien, la mâtine... Fallais lui donner une 
pièce de quarante sous, quand elle s'est mise à m'injurier, pré- 
tendant, — M. Le Villain parut faire un effort comme si quelque 
chose lui serrait la gorge, — que je lui devais de quoi entretenir 
son enfant. Elle prétend qu'il serait de moi! 

— De vous, monsieur Le Villain? murmura le brigadier, qui 
semblait au comble de la stupéfaction. 

— Peuh! fit-il en ricanant, une invention à elle. du chantage. 
On n'a pas idée d'un aplomb pareil. 

Il n'avait pas allumé son cigare, mais le mordait si fort qu'il 
sen allait en chiquettes. 

— Je ne l'ai jamais touchée, cette fille, même avec des pin- 
cettes. — Entre les dents il dit : — Elle ne vaut pas cher ! 

M. Le Villain piétinait sur place. 

— Je vous demande un peu, grommelait-il, à mon âge! père 
de famille! grand-père! 

— Et alors? 

— Etalors, naturellement, ça a fini par m'échauffer les oreilles: 
je l'ai invitée à me ficher la paix et à filer un peu vivement. Elle 
est partie en me menaçant, disant que c'était pas fini comme ça. 

— Vous supposez, que, pendant la nuit, elle serait revenue, 
qu'elle aurait brisé la fenêtre et forcé le placard? 

— Evidemment! On pourrait d’ailleurs s'en assurer, savoir 
si elle est rentrée hier au soir à Rouen, ou seulement ce matin. 
En vous hâtant, en télégraphiant.. Peut-être n'est-elle pas encore 
arrivée. Alors la police. Si j'étais à votre place, tenez... Vous 
avez le télégraphe à Luneray, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, j'enverrais par le camarade, par votre gendarme, 
une dépêche au procureur de la République à Rouen. 

— Je crois que c’est une bonne idée, monsieur Le Villain. Je 
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vais coucher sur le papier tout le restant que vous venez de dé- 
poser, j'entendrai ensuite la fille de ferme, et. 

— Mais, nom d'un chien! expédiez done votre homme tout de 
suite ! 

Le brigadier ne semblait pas sen soucier très fort, soit qu'il 
lui fût désagréable de se séparer de son subordonné, sorte de 
garde du corps sans lequel on n'était guère habitué à le voir che- 
vaucher par les chemins, soit qu'il trouvât qu'avant de déranger 
un procureur de la République on devait mürement réfléchir sur 
le cas. 

Il se grattait l'oreille. Enfin il proféra : 

— Monsieur Le Villain, ça n'est pas la règle, ça ne se fait ja- 
mais; seulement, puisque vous le demandez. je veux bien. 


Il 


Deux jours après, les journaux annonçaient que la justice 
avait mis la main sur l’auteur du vol de Bosc-Varengue. C'était 
bien la fille Desleux : on ne pouvait douter de sa culpabilité. 

La première chose que dit cette fille, quand les agens péné- 
trèrent dans sa chambre, fut : — Ah! le gueux! il est encore plus 
canaiïlle que je ne pensais! 

— Vous savez donc qu'il a été volé, M. Le Villain? 

— Je m'attendais bien à quelque mauvais coup de sa part. 
Ca lui avait tant saigné le cœur de me donner. son argent. C'est 
pas étonnant qu'il tâche de le ravoir. Il aura eu regret. 

Ensuite elle ne voulut plus rien dire, et, affaissée sur une 
chaise, se mit à pleurer. 

— Où est l'argent? 

La fille Desleux ne répondit pas, mais sur la cheminée, nulle- 
ment caché d’ailleurs, enveloppé d’un vieux journal, on trouva le 
sac. Il contenait 485 francs. 

L'enquête ne pouvait être longue, la conviction des magistrats 
étant faite d'avance. Quelle créance accorder à une explication 
aussi invraisemblable que celle de l'inculpée? Elle niait le vol. 
mais tout mauvais cas est niable. 

D'ailleurs les recherches complémentaires du juge de paix de 
Luneray, délégué par le parquet, établirent que la fille Desleux, 
au lieu de rentrer à Rouen le jeudi soir, avait passé la nuit dans le 
pays, — on ne savait où, — sans doute cachée dans le taillis au 
bout du parc de M. Le Villain. En tout cas, les voisins ne l'avaient 
vue rentrer que le vendredi matin vers dix heures. 

M. Le Villain se conduisit généreusement. Lorsqu'il vint au 
greffe pour retirer son argent, il déclara abandonner sa plainte, 
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quoiqu'il manquât 15 francs. Il écrivit même au procureur gé- 
néral une lettre où il se montrait plein d’indulgence pour la 
coupable. 

Mais il s'agissait d’un fait qualifié crime par le code pénal : il y 
avait eu vol avec e/ffraction et escalade, la nuit, dans une maison 
habitée; la justice ne pouvait fermer les yeux : Justine Desleux 
fut déférée aux assises. 


III 


L'affaire vint à la session de mai. 

Dix témoins étaient cités, neuf à charge, un à décharge. Ils 
défilèrent dans l’ordre suivant : 

Le brigadier de gendarmerie de Luneray. — Peu intéressante, 
la déposition, le brigadier s'étant borné à répéter laconiquement 
ce qui se trouvait déjà dans son rapport. Sur une question de 
l'avocat de la fille Desleux, il reconnaît que M. Le Villain lui 
avait paru assez ému pendant les constatations. 

Juste Morlou, garde champétre à Estouteville. — Le témoin a 
rencontré le jeudi, vers huit heures du soir, une femme qui sem- 
blait errer sous la chênaie des héritiers Housset, une longue 
chênaie qui va vers Bosc-Varengue. A l'instruction, confronté 
avec l’accusée, il n’a pas hésité à la reconnaître. A l'audience il 
persiste dans sa déclaration, affirme mordicus que c’est bien la 
fille Desleux qu'il a vue. 

Le PRÉSIDENT. — Accusée, levez-vous ! 

La fille Desleux se lève. Elle est pauvrement vêtue, coiffée 
d'un petit bonnet blanc. C'est une forte gaillarde à la figure 
osseuse, le teint criblé de taches de rousseur, les cheveux blond 
filasse. Le regard est assez hardi, les traits plutôt durs. 

Impression d'ensemble peu favorable. Pourtant la voix est 
douce; et la tranquillité résignée avec laquelle elle se défend 
ramène bientôt à la fille Desleux quelques sympathies. 

— Qu'avez-vous à répondre à la déposition du témoin ? 

— Monsieur le président, je réponds qu'il se trompe. Je ne 
peux point dire autre chose que ce que j'ai dit: Quand M. Le Vil- 
lain m'a eu donné les 500 francs dans un sac, que je l'avais tant 
prié pour mon enfant que j'avais eu de lui, alors je suis partie. 
Il était cinq heures. Je suis entrée chez la Bourguin, la femme au 
charron, que je connais. J'y ai pris à dîner... j'y ai payé dix-huit 
sous, et un sou à sa petite, ça fait dix-neuf. 

— Oh ! jusque-là, votre récitn’est contesté par personne ; mais 
ensuite ? 

— Ensuite, je suis partie à pied pour Rouen. 
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— À pied! mais il y a douze lieues. 

— Je ne savais pas, moi, Monsieur. 

— Il était si facile d'aller prendre le chemin de fer à Saint- 
Aubin ! Ce n'est pas la dépense qui pouvait vous arrêter à ce 
moment-là, vous étiez riche! On est riche avec 500 francs en 
poche. 

— Pardonnez-moi; mais je savais bien que de l'argent de 
M. Le Villain je n'en aurais plus jamais. Et alors, quand on est 
ouvrière de filature, à trente-cinq sous par jour, avec Ça un enfant 
à nourrir, faut être regardante. 

— Dans quoi était votre argent ? 

— Dans un petit cabas que j'avais à la main. 

— Enfin, selon vous, le garde champêtre se trompe ! 

— Oh! pour sûr qu'il se trompe ! 

L'Avocar. — Je rappelle à messieurs les jurés que dans son 
récit, lors de l'instruction, l'accusée a affirmé être arrivée exté- 
nuée à la gare de Monville. Il était deux heures du matin. Elle 
s’est assise sur un banc en attendant le premier train pour Rouen. 

Le PRrésinenT, — Oui, c’est entendu, nous le savons. 

Les autres témoins à charge. — Quelques-uns assez insignifians. 
Ainsi ces deux vieilles filles, couturières à Estouteville, qui témoi- 
gnent aigrement que la réputation de l'accusée, sous le rapport 
de la moralité, laissait singulièrement à désirer. On peut citer des 
garçons qui l’ont embrassée, et elle ne disait rien. 

Les mêmes témoins questionnés sur l’honorabilité de M. Le 
Villain déclarent au contraire que c'est tout à fait un homme 
comme il faut, et d'intérieur. et de famille, tout à fait. Elles ont 
travaillé dans le temps au château, elles raccommodaient le linge 
et elles ont vu ci, elles ont vu ça... Le président, à grand’peine 
interrompt ce caquetage. 

Omer Blanquart, charretier chez Me Onésime, remplaçait depuis 
quelques jours le berger qui était malade. 

Le témoin explique que l’enclos à moutons était au bout de 
la pelouse. Vers minuit il a été réveillé par les aboiemens de ses 
chiens ; il s'est levé, a ouvert l’auvent de sa cabane et s’est mis à 
écouter. Il n’a rien entendu, mais, au bout d’un instant, il a vu, 
du côté du château, une petite lumière qui bougeait. Elle était 
rouge. 

Le PrésinenT, interrompant. — Messieurs les jurés, l'accusa- 
tion voit là l'indication de l'heure du vol. Il a dû être commis 
vers minuit. On a dû tenter de pénétrer dans la maison par la 
galerie suspendue, — vous vous souvenez qu'elle est vitrée en 
rouge, — d’où la couleur de la lumière vue par Blanquart. 
N'ayant pu réussir à forcer la porte de la maison, le voleur 
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se serait rabattu, faute de mieux, sur les placards du pavillon. 

L'Avocar. — Monsieur le président, je ferai observer que 
l'accusée connaissait bien la maison : comment, dès lors, aurait- 
elle eu la maladresse de tenter de forcer des verrous ? 

LE PRÉSIDENT. — Permettez, c’est là de la discussion, de la 
plaidoirie : nous n'y sommes pas encore. Avez-vous une question 
à poser au témoin ? 

— Non, monsieur le président. 

Ux Juré. — Nous voudrions que le témoin dise dans quel sens 
marchait la lumière rouge : si c'était de gauche à droite par rap- 
port à lui, ou de droite à gauche? 

Plusieurs jurés font un signe de tête indiquant que la ques- 
tion posée les intéresse vivement. 

LE PRésiDENT, avec un geste indécis qui témoigne qu'il ne 
saisit pas du tout la portée de la question. — Témoin, vous enten- 
dez.. Eh bien! qu'avez-vous à répondre ? 

Le charretier, un vieux tout en poil, l'œil embusqué derrière 
d'énormes sourcils, le cou secoué d’une sorte de grimace convul- 
sive, ne répond rien. Un paysan, même devant la justice, surtout 
devant la justice, pèse et repèse tous ses mots. Ce qu'il a dit tout 
à l'heure, il l'avait déjà dit au juge d'instruction. C'était pas dif- 
ficile à répéter; mais... ce qu'on demande maintenant, c'est du 
nouveau. Ça serait-il point un piège? Ça peut nuire à d’aucuns. 
Autant dire qu'il ne sait pas. 

— Ma foi... j'sais point, point du tout. 

Le PRÉSIDENT, qui maintenant a saisi. — Voyons, témoin, cette 
lumière rouge, elle ne pouvait pas bouger sans marcher à droite 
ou à gauche, du château au pavillon, ou du pavillon au château. 
Eh bien! quelle en était la direction? Précisez! Si on ne précise 
pas, la défense ne manquera pas de soutenir que quelqu'un, sor- 
tant du château, allait au pavillon pour y préparer la mise en scène 
d'un simulacre de vol. Voyons... vous avez prêté serment de dire 
toute la vérité, parlez! 

Le témoin se gratte, soupire, écarte les bras d’un air de déses- 
pérance piteuse, se regratte plus fort, et {init par déclarer qu'il 
ne peut plus se rappeler, mais plus du tout. 

On le congédie ; il sort comme à regret, en se dandinant et en 
raclant à grand bruit le parquet de ses souliers ferrés. 

La femme Bourgeois. — C’est chez ce témoin que le jeudi la 
fille Desleux est venue diner. 

On lui demande si le petit cabas que l’accusée tenait à la main 
lui a paru plein ou vide. Le témoin a déposé à l'instruction que, 
pour vide, elle ne croit pas qu'il était vide, mais que, pour plein, 
il n’était pas non plus ce qui s'appelle plein. 
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Le PrésipenT. — Croyez-vous qu'il... 

Mais à ce moment un incident se produit. La fille Desleux 
se penche soudain vers son avocat et lui parle à l'oreille. Elie lui 
désigne du, doigt quelque chose vers le sommet des gradins où 
sont assis les jurés. 

Aussitôt tous les yeux suivent cette direction; on distingue 
mal. Derrière la haute cloison des stalles du jury se trouve un 
couloir, celui par où entrent les témoins; mais cette partie de la 
salle est assez obscure. Pourtant il semble bien qu'une tête qui 
dépassait un peu la cloison vient de disparaître brusquement. 

On entend presque aussitôt un léger bruit, comme celui d'une 
porte qu'on fermerait avec précaution. Sans doute la porte du 
couloir des témoins. 

— Monsieur le président, lance l'avocat d'une voix qui veut 
produire sensation, l’accusée est sûre, absolument sûre que la per- 
sonne qui vient de sortir n’est autre que M. Le Villain! 

— M. Le Villain! 

— Oui, il aura voulu écouter toute la déposition si intéres- 
sante de Blanquart. Sans doute elle l'inquiétait et il ne voulait pas 
s’exposer à la contredire maladroitement. J'insiste pour qu'au 
plus vite la Cour élucide le fait. 

Le Présinenr, avec le ton rêche d'un homme qui trouve fort 
impertinent qu'on lui prépare un cas de cassation (et c'en serait un). 
— Huissier de service, allez donc voir! 

Dans l’assistance cet incident soulève aussitôt une assez vive 
émotion. Les commentaires vont leur train. Bien sûr que c’est Le 
Villain.. Aussi est-ce un véritable grognement qui salue la ren- 
trée de l'huissier quand celui-ci déclare qu'il y a dans la salle des 
témoins M. le curé d'Estouteville et M. Le Villain, mais que M. le 
curé affirme n'avoir rien vu, rien entendu. Il est vrai qu'il lisait, 
sur un banc, son bréviaire. Quant à M. Le Villain, ilaffirme n'avoir 
pas mis les pieds dans la salle d'audience. 

Le PrésipenT. — Personne, alors, ne serait sorti tout à l'heure. 

Le public se mettant à ricaner, le président reprend : — C'est 
étrange, il est vrai, mais la Cour n'oubliera pas l'incident. Con- 
tinuons. Femme Bourgeois, j'étais en train de vous demander 
ceci : — À votre idée, le cabas de la fille Desleux vous a-t-il paru 
gonflé comme le serait un cabas qui contiendrait 500 francs 
en pièces de cinq francs? Précisez! Il ne faut pas rester dans le 
vague. 

Le témoin, après quelques hochemens de tête silencieux, ou- 
vrant les deux mains. — Pour moi. le cabas était, comme qui 
dirait, quasiment vide. 

Le Présinenr. — Fille Desleux, où était donc votre argent, alors? 
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— Dans le cabas, monsieur le président ; certainement, m'ame 
Bourgeois aura mal vu. 

Le témoin à décharge, l'abbé Descamps, curé d'Estouteville. 
— M. le curé dit qu’il a très bonne opinion de Justine Desleux. 
Elle a eu un enfant, c'est vrai, et alors elle a quitté le pays ; mais 
presque toutes les filles de la commune — malheureusement — en 
sont là. Ce n’est pas par vice, c'est par faiblesse ou naïveté. Gé- 
néralement ensuite, elles épousent celui qui les a mises à mal. 

— Et celle-ci, pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? 

— Je. je ne puis le dire. 

— Le savez-vous, monsieur l'abbé? 

Lentement le curé d’'Estouteville répond : — Je ne puis le dire. 

— Ilest regrettable, pour la justice, que vous ne puissiez par- 
ler, mais la Cour s'incline devant le secret professionnel de votre 
saint ministère. Vous pouvez vous retirer : messieurs les jurés 
apprécieront. Huissier, faites entrer maintenant le dernier témoin. 

Pendant qu'on est allé le chercher, le président explique au 
jury que M. Le Villain, ayant retiré sa plainte, ne peut être consi- 
déré ni comme témoin à charge, ni comme témoin à décharge. 
Son audition n'en est pas moins de la plus haute importance. C'est 
pourquoi, malgré le désir bien formel exprimé par lui de ne pas 
être appelé, le président a tenu à ce qu'il fût entendu. 

— La défense n'y tient pas moins, fait l'avocat... Nous avons 
de certaines questions à lui poser. 

Dans le couloir, derrière le banc des jurés, on entend le pas 
de deux personnes qui arrivent. C’est l'huissier précédant le té- 
moin. L'entrée de M. Le Villain provoque une certaine rumeur. 

Lui, la démarche assurée, se tient aussi droit que le lui per- 
met son embonpoint; mais il est très rouge, très congestionné. 
Placé devant le fauteuil des témoins, il décline à mi-voix ses nom 
et qualités. 

Ace moment, se penchant un peu en avant, le président le 
regarde fixement : 

— Monsieur, avant de vous demander votre serment, j'ai le 
droit de vous rappeler, au nom de la loi, qu’un serment est une 
attestation solennelle devant les hommes et devant Dieu. Et, 
maintenant, je vais vous répéter la formule du serment. 

Alors, scandant bien ses mots, le président laisse tomber, au 
milieu du profond recueillement de tous, les paroles sacramen- 
telles : 

— Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité? 

Relevant la tête résolument, le témoin, la main droite levée : 
— Certainement, je le ju. 
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Mais, tout à coup, un gémissement rauque lui échappe... Il 
s'affaisse lourdement sur le parquet. 

On se précipite, on essaie de lui donner de l'air, on entr'ouvre 
sa chemise. Un médecin qui se trouve dans l'assistance accourt, 
Vivement il tâte le pouls, le cœur, soulève les paupières : 

— Rien à faire, congestion foudroyante! 

Alors le président suspend la séance, après avoir donné l’ordre 
d'envoyer chercher un matelas chez le concierge. 

Quelqu'un étend un mouchoir sur la figure du mort, que l'on 
transporte hors de la salle au milieu de l'émotion générale. 

Presque en même temps on était obligé d’emporter aussi la 
fille Desleux. C'est singulier chez une femme d'apparence aussi 
robuste; mais quand elle a entendu dans la foule ces mots : « Il 
est mort! il est mort!» elle a fondu en larmes; et presque aussitôt 
a été prise d’une crise de nerfs des plus violentes. 


Cet événement dramatique changeait complètement la face des 
choses. 

Le jury juge toujours passivement d'impression. Ses raisonne- 
mens les plus solides, quand par hasard il en fait, sont à la merci 
d’une émotion du dernier moment. 

Or, pour ces hommes, dont plus de la moitié sont des culti- 
vateurs, gens craignant Dieu, gens convaincus que sa justice 
se mêle des affaires d'ici-bas, il est impossible qu'un coup pareil 
n'émane pas directement de la Providence. C'est la colère divine 
qui a foudroyé le faux témoin à l'instant même où, la main levée 
devant l’image du Christ, il allait se parjurer. 

Aussi le représentant du ministère public, intimement per- 
suadé de l’inanité de ses efforts, ne conclut-il que pour la forme. 
Il fit observer que le triste accident auquel on venait d'assister, 
accident qu'expliquaient suffisamment la chaleur de la salle et la 
constitution physique du témoin, n’enlevait rien de la valeur des 
diverses dépositions. 

Quant à l'avocat, il parla à peine cinq minutes. Très hardi- 
ment, il attribua au doigt de Dieu le châtiment du mauvais, rou- 
lant sans vie au pied des stalles du jury. Ce serait presque douter 
du cœur et de l'intelligence des jurés que de supposer un seul 
instant qu'ils ne vont pas renvoyer indemne celle dont l’inno- 
cence a été proclamée par un véritable miracle. « Dieu a jugé, 
messieurs : inclinez-vous devant la majesté de sa colère! » 

La délibération fut courte. Il paraît que l’un des membres 
du jury tenta de faire observer à ses collègues qu'en somme 
les charges restaient les mêmes qu'auparavant; que, pour lui, la 
fille Desleux était coupable ; que, si M. Le Villain avait eu le tort 
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d'entrer dans la salle d'audience, cela tenait sans doute à ce qu'il 
ignorait que ce fût aussi rigoureusement interdit ; que, d’ailleurs, 

sa déposition à lui n'aurait “peut-être nullement chargé l’accusée ; 

que ce serait se conduire comme des enfans que s'emballer pour 
un acquittement. Il ne fut même pas écouté. On trouva dans 
l’urne onze non et un seul oui. Au bout d'un instant, le jury ren- 
dait un verdict d'acquittement. 


IV 


Au lendemain de cette étrange affaire, bien des gens s'intéres- 
sèrent à Justine Desleux. On s'eforc ‘a de lui trouv er un travail 
plus rémunérateur et moins pénible que celui de la filature. Plu- 
sieurs dames de la société la visitèrent. 

Mais elle avait eu l'esprit tellement frappé par la dramatique 
issue de son procès qu'elle restait comme ahurie, avec une ex- 
pression étrange, quelque chose d'égaré dans les yeux. 

Puis, elle commença à donner des signes manifestes de dé- 
rangement mental. Toutes les nuits, au moment précis où mi- 
nuit commençait à gronder aux lourdes cloches de la cathédrale, 
elle se levait en sursaut, se mettait à courir par sa chambre en 
poussant des hurlemens d'épouvante et se frappant la poitrine. 

On dut d'abord lui retirer son enfant, qu'on mit à la crèche 
des Sœurs; puis le commissaire de police du quartier commença 
des démarches pour la faire placer en observation à l'asile dépar- 
temental d’aliénés. 

Si rapidement quil agît, cela demandait forcément près d’une 
semaine, à cause des formalités. 

Or, un matin, comme à onze heures passées les voisins n'avaient 
pas encore entendu remuer celle que, dans le quartier, les uns 
appelaient la folle, les autres la voleuse, ils se décidèrent à en- 
foncer la porte, soupçonnant quelque fâcheux événement. 

Leurs pressentimens n'étaient que trop fondés : à l'espagno- 
lette d’une croisée la fille Desleux s'était pendue. 

Les constatations médicales firent supposer que ce suicide re- 
montait à minuit ou une heure du matin. 

On fut très surpris de lire, en grandes lettres tracées au char- 
bon sur le papier de la chambre, ces mots énigmatiques : 


Le vol, minuit, feu rouge! 


Massox-FoRESTIER. 











UN REGARD EN ARRIÈRE 


LES TERRORISTES RUSSES 


Les violences anarchistes de l'heure présente me reportent à 
douze ou quinze ans en arrière. Ceux qui ont vécu à Saint-Péters- 
bourg entre 1878 et 1882 doivent ressentir de même l'impression 
d'une vieille pièce très connue reprise sur un autre théâtre. Tout 
ce que l’on observe aujourd’hui dans les mouvemens de l'esprit 
public à Paris, appréhensions, obsession, affolement, sensibilité 
vaguement complice chez les uns, colère exaspérée chez les autres, 
je l’ai observé dans la société pétersbourgeoise à la fin du règne 
d'Alexandre Il; et la conversation parisienne reproduit avec la 
fidélité d’un phonographe les propos qui s'échangeaient alors dans 
les entretiens russes, interrogations effrayées ou gouailleuses sur 
la bombe du jour, prédictionssinistres ou plaisanteries sceptiques, 
dissertations sur les causes et les remèdes du mal. 

Y aurait-il donc moins de différences qu'on ne le croit géné- 
ralement entre les actes, les hommes, les circonstances qui ont 
produit là-bas et qui produisent ici des effets d'opinion si sembla- 
bles ? 

Pour poser devant le lecteur cette question, car ce n’est point 
mon dessein de la trancher, je vais transcrire quelques notes 
prises il y a quinze ans, au sortir des audiences où se déroulaient 
les grands procès nihilistes. L'Europe occidentale connut très 
peu et très mal le détail de ces tragiques affaires; à peine sil 
en transpira quelques révélations dans nos journaux. La presse 
russe était muette par ordre. Le huis-clos des premières commis- 
sions militaires et, plus tard, de la haute cour de justice, excluait 
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rigoureusement les journalistes et les étrangers. En plus des juges 
et des accusés, il n'y avait d'autre public qu'un petit nombre de 
hauts fonctionnaires, qui parlaient peu de ce qu'ils avaient vu et 
entendu. Une faveur spéciale m'a permis d'assister à deux de ces 
procès, celui d'octobre 1880, dit le Procès des Seize, et celui de 
mars 4881, où furent condamnés les meurtriers d'Alexandre Il. 
Le souvenir de ces tristes événemens était si cruel à la Russie 
qu'il y aurait eu inconvenance à le ranimer par une publication 
durant les années qui suivirent. Le temps a passé; ces mauvaises 
heures sont entrées dans l’histoire. Il n’est peut-être pas inutile de 
proposer aujourd'hui aux lecteurs français un point de compa- 
raison d'où ils pourront tirer plus d’un enseignement. 


Je n'ai pas l'intention de refaire ici le tableau des années trou- 
blées qui sécoulèrent entre le coup de pistolet de Véra Zassou- 
litch et l'assassinat d'Alexandre IT. On sait comment un parti in- 
visible, insaisissable, nombreux et fortement organisé suivant les 
uns, illusoire et composé de quelques criminels isolés suivant les 
autres, commença d'inquiéterla Russie au lendemain de la guerre 
turque, terrorisa l'empire de 1879 à 1882, continua d'obséder les 
imaginations pendant les premières années du règne actuel, alors 
même que ses tentatives devenaient plus rares, découragées et 
relativement inoffensives. Ce parti se donnait à lui-même, dans 
les pamphlets clandestins qu'il répandait à foison, des qualifica- 
tions diverses, changeantes à mesure qu'il évoluait davantage 
vers l'action violente: ses adeptes s'intitulèrent successivement 
réalistes, révolutionnaires-socialistes, anarchistes, et enfin ter- 
roristes ; plusieurs accusés revendiquèrent ce dernier nom devant 
leurs juges avec une jactance théâtrale. L'appellation de nihilistes, 
qui a prévalu dans le langage courant et surtout à l'étranger, 
était la plus impropre de toutes : elle confondait les propagan- 
distes par le fait avec l'école philosophique, ou, pourmieux dire, 
avec l'état d'esprit et de sentiment créé dans une partie de la 
Russie pensante par la erise morale qui suivit l'abolition du ser- 
vage. 

Les coups frappés par ce parti occulte se multiplièrent, à 
partir de 1878, avec une audace et un succès croïissans. Ils visè- 
rent d'abord les chefs de la haute police à Pétersbourg et quel- 
ques gouverneurs des grandes villes du sud, Kharkof, Kief, 
Odessa. Le prince Krapotkine, gouverneur de Kharkof, tomba 
sous le poignard. Le général Mézentzef, chef des gendarmes, fut 
tué en plein jour, à coups de revolver, sur une place de Péters- 
bourg: ses assassins s'enfuirent dans une voiture qui les atten- 
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dait. Des tentatives semblables se renouvelèrent contre le général 
Drenteln, successeur de Mézentzef, contre Loris-Mélikof. Il y eut 
d’autres victimes parmi les fonctionnaires d’un rang plus modeste 
et les simples agens de police. On en trouva un mystérieusement 
poignardé sur la glace de la Néva. Quand les autorités réussis- 
saient à dénicher une imprimerie clandestine, elles ne s’en ren- 
daient maîtresses qu'au prix d'une véritable bataille, où les typo- 
graphes révolutionnaires se faisaient résolument tuer. D'autre 
part, et pour se procurer les fonds nécessaires à leurs œuvres 
criminelles, les conspirateurs essayaient de dévaliser les tréso- 
reries de quelques villes de province. Ils louaient une maison voi- 
sine, d’où partait le boyau souterrain qu'ils creusaient jusqu'aux 
caves du receveur des finances. Le coup manqua à Kichenef, il 
réussit à Kherson : toute la réserve du fisc, 1500000 roubles, dis- 
parut une nuit par la sape. On retrouva d’ailleurs peu de temps 
après la plus grande partie de cette somme, que les voleurs 
n'avaient pas pu mettre en lieu sûr. 

Bientôt les attentats se concentrèrent sur la personne du sou- 
verain. Le 14 avril 1879, un petit employé des finances, Solovief, 
tira plusieurs coups de pistolet sur l'Empereur au Jardin d'Eté. 
A partir de ce moment, le poignard et le revolver furent remplacés 
par la dynamite et autres substances explosives. Le 1° décembre 
de cette même année 1879, le trop fameux Hartman faisait sauter 
aux portes de Moscou l’un des deux trains impériaux, celui où 
par bonheur Alexandre II ne se trouvait pas. On sut plus tard 
qu'il y avait eu trois mines échelonnées sur le parcours que le 
tsar devait suivre en revenant de Crimée: la première à Odessa, 
inutilisée par un changement fortuit d'itinéraire; la seconde à 
Alexandrovo, où une imperfection technique empêcha l'explosion 
comme le train passait; la dernière et la seule efficace, à Moscou. 
Moins de trois mois après, le 17 février 1880, la dynamite ébran- 
lait le Palais d'Hiver : tandis qu’Alexandre II recevait son beau- 
frère, le prince de Hesse, dans la petite salle à manger de famille, 
cette pièce était entamée par une explosion ; le corps de garde 
situé en dessous s’effondrait, la catastrophe tuait ou blessait une 
quarantaine de victimes, serviteurs du palais et soldats du régi- 
ment de Finlande. 

Aux attentats trop réels, suivis d'effet ou avortés, connus de 
tous ou dissimulés par la police, l'imagination populaire ajoutait 
les créations de son perpétuel cauchemar : il n'était bruit que de 
quartiers minés, désignés pour sauter à tel jour. Les ukases se 
succédaient, instituant l’état de siège renforcé, les cours martiales, 
changeant sans cesse Les titulaires des hautes juridictions, éten- 
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dant leurs pouvoirs discrétionnaires. Ces tâtonnemens fébriles de, 
l’autorité ne faisaient qu’augmenter le trouble et le décourage- 
ment de l'esprit public; ils décelaient l'inquiétude et l’impuis- 
sance des forces sociales, qui cherchaient vainement des armes 
sûres contre un ennemi inconnu. On avait exécuté, après juge- 
ment sommaire, les rares criminels pris sur le fait: on ne réus- 
sissait pas à saisir les relations probables de ces hommes entre 
eux, les ramifications du vaste complot que l’on soupconnait. La 
police, supérieurement organisée sous le règne de Nicolas pour la 
surveillance des salons et des hautes classes, n’était alors nulle- 
ment préparée à cette lutte dans les ténèbres. Les nombreuses 
arrestations qu’elle faisait, un peu au hasard, ne lui fournissaient 
que des renseignemens mal liés ou contradictoires. Ses efforts 
pour reconnaître et prévenir l'ennemi restèrent inefficaces, jus- 
qu'au jour où les aveux détaillés de l’un des conspirateurs, le 
juif Goldenberg, soulevèrent enfin un coin du voile. 

Cette déposition de Goldenberg fut, comme on va le voir, le 
fil qui permit de se retrouver dans le labyrinthe et de poursuivre 
une instruction d'ensemble sur tous les crimes des années écou- 
lées. Elle servit de base aux réquisitoires du ministère publie, 
dans tous les grands procès qui se succédèrent à partir de 1880. 
Le premier fut le procès des Seize. Il s'ouvrit le 25 octobre (vieux 
style) au matin, et dura six jours pleins, pendant lesquels je ne 
quittai pas la salle d'audience. Mes impressions garderont peut-être 
plus de vie, si je leur laisse ici la forme qu’elles prirent au mo- 
ment même. 


… Ce matin, par un froid très vif, à travers un brouillard 
épais qui gèle en givre sur les arbres, je me suis rendu à la mai- 
son de justice de la Litéinaïa. Nul mouvement inusité dans les 
rues, autour de ce triste et lourd cube de pierre. Il communique 
par un boyau avec la prison de la Spalernaïa; là sont internés 
provisoirement les prévenus extraits de la forteresse pour le 
procès. On ne m'avait pas exagéré la rigueur des consignes : ma 
carte nominative est minutieusement examinée à plusieurs bar- 
rières, gardées par des gendarmes. J'ai enfin été admis dans la pre- 
mière salle du Palais; petite, vulgaire, d’une décoration un peu 
trop gaie pour un tribunal. Un grand et mauvais portrait de 
l'empereur en pied; une image sainte, avec sa lampe qui clignote 
dans le petit jour sale de ce matin d'octobre. Au fond, une 
longue table en fer à cheval, recouverte de drap rouge; derrière, 
trois rangées de fauteuils, en maroquin de même couleur. A 
droite, le banc des accusés; à gauche, un banc de chêne tout 
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semblable, où prennent place des généraux, des secrétaires d'État, 
quelques gros personnages. Dans l’hémicycle, un Evangile sur un 
pupitre, une table chargée de pièces à conviction. Derrière la 
barre, des sièges apportés pour les quelques élus devant qui s'est 
abaissée la consigne : une quarantaine de personnes, des mili- 
taires pour la plupart. 

Un appariteur annonce les juges : ce sont, aux termes de 
l'ukase du 19 août 1878, neuf officiers des divers régimens de la 
garde, présidés par un général- major. Ce dernier a une figure de 
vieux colonel français, tannée, grisonnante, comme régularisée 
par le pli de la discipline. Deux procureurs militaires se parta- 
gent la tâche du ministère public. Six jeunes gens, candidats à 
des 00 dans l'administration de l’armée, s'assoient au bane 
de la défense ; ils ont été désignés d'office parmi les élèves sortis 
de l’Académie militaire. Les juges prêtent serment sur l'Évangile, 
les orthodoxes devant le pope, un luthérien devant un pasteur, 
un catholique devant un dominicain. 

On introduit les « nihilistes » dans le banc, cerné par des gen- 
darmes, sabre au clair. Seize accusés, treize hommes et trois 
femmes. Des visages hâves, pâles, tout verts de la moisissure des 
cachots qui plongent sous la Néva, dans la citadelle de Saint- 
Pierre et Saint-Paul. Quelques figures me frappent tout d’abord 
par leur caractère: un feu de fièvre anime les yeux ; les traits sont 
calmes, rigides chez plusieurs de ces hommes. Deux accusent le 
type Juif très prononcé. Les femmes sont laides, avec la physio- 
nomie habituelle des filles nihilistes, cheveux négligemment 
rejetés en arrière, traits écrasés, teint bilieux. Elles portent des 
robes de laine noire. Les hommes, vêtus de redingotes assez 
décentes, deux ou trois de vestons, ont l'extérieur de commis de 
magasin ; rien du moujik russe. Un petit bossu disparaît derrière 
les ‘autres. 

Au moment où on les introduit, un rayon de joie illumine 
tous ces tristes visages. Les compagnons se revoient après de 
longs mois d'isolement cellulaire, une émotion profonde les se- 
coue visiblement ; ils se précipitent les uns vers les autres, s'em- 
brassent et se serrent chaleureusement les mains. Les nihilistes 
se tassent dans leur banc, et leurs regards rencontrent, au banc 
d’en face, les regards des hauts fonctionnaires qui les examinent 
curieusement. L'opposition de ces deux groupes d'hommes est 
ce qu'il y a de plus intéressant dans la salle. 

Les juges, modestes officiers, disparaissent presque comme 
des comparses. J'ai là sous les yeux, dans un espace de quelques 
mètres carrés, les états-majors des deux armées, celle de l’attaque, 
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celle de la défense sociale. D'un côté, quelques outlaws, peu nom- 
breux, avec de pauvres moyens ridiculement disproportionnés à 
la tâche qu'ils rêvent, mais résolus, farouches, implacables dans 
la destruction qu'ils poursuivent au prix de leur vie. De l’autre, les 
principaux dirigeans de ce grand empire, prestigieux sous leurs 
uniformes, disposant de toutes les forces vives de la nation ; bons 
vivans que j'ai laissés hier soir aux tables de whist ou de souper 
du club, et qui sommeillent maintenant sur cette dure banquette 
de chêne, ou regardent en dilettantes les fauves qu’on a amenés 
devant eux ; hommes excellens, dévoués à leur maître, mais 
irrésolus sur la route à suivre, incertains sur la valeur de leur 
propre action. D'un côté, une idée, fausse et folle, mais une idée 
fixe; de l’autre, peu d'idées, ou des idées molles, contradictoires. 
Surtout, et c’est là le grand point, les meilleurs de ces hommes 
puissans sont tendus, comme nous tous, vers la recherche de 
leurs intérêts personnels ; les misérables d'en face ont abdiqué 
tout intérêt personnel. C’est la force terrible, celle qui pourrait 
presque égaliser les chances dans cette lutte disproportionnée. 

Pendant toute la durée des débats, il semblait qu'un dialogue 
dramatique se poursuivit entre les deux armées affrontées. Quand 
les accusés prenaient la parole, leurs professions de foi ne s'adres- 
saient qu'incidemment aux juges ; elles jetaient leur défi de pas- 
sion froide à la vieille et glorieuse société qui sommeillait en 
face, sanglée dans son uniforme, solidement assise sur ses inté- 
rêts, mais un peu troublée de sentir en elle-même si peu d'énergie 
intime contre ces énergumènes. 

Le président du tribunal pose à chaque prévenu les questions 
d'usage. Le plus jeune a 22 ans, le plus âgé 30. Deux sont d'ori- 
gine polonaise, deux autres se disent israélites. Quelques-uns 
répondent à la question confessionnelle : « Athée », ou « Socia- 
liste-révolutionnaire. » Sauf un serrurier et un « typographe 
secret », aucun d'eux n’accuse une profession déterminée. Au point 
de vue de la classification sociale, je relève sur ce banc six nobles, 
quatre marchands, trois paysans, un tchinovnik, un étudiant fils 
de prêtre, un médecin de district. Mais les mots de notre langue 
traduisent imparfaitement la classification russe et risquent 
d'éveiller des idées erronées. Les individus qui figurent ici 
sous la qualification de nobles (dvorianine) appartiennent en 
réalité aux échelons inférieurs de la société; Chiriaef, qualifié 
paysan, leur est supérieur par la culture de l'esprit; ses manières 
décèlent une condition plus aisée. Quelques-uns des inculpés ont 
passé par les Universités. Quatre-vingts témoins sont assignés par 
l'accusation ou par la défense, sans compter de nombreuses dépo- 
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sitions écrites. La première journée a été consacrée en entier à la 
lecture de l'acte d'accusation. Cette pièce groupe les faits de la 
cause sous les dix chefs suivans : 

1° Assassinat du gouverneur de Kharkof, prince Krapotkine, 
le 9 février 1879 (1); — 2° Tentative d'assassinat sur la personne 
de l’empereur, le 2 avril 1879 (attentat de Solovief) ; — 3° Parti- 
cipation au congrès révolutionnaire de Lipetzk; — #° Atten- 
tats contre la vie de l'empereur, au moyen de mines de dyna- 
mite disposées sous la voie ferrée à Odessa et à Alexandrovo, le 
18 novembre 1879; — 5° Attentat de même nature, suivi d'effet, 
à Moscou, le 19 novembre 1879 ; — 6° Explosion au Palais d'Hiver, 
le 5 février 1880; — 7° Emploi d’une typographie clandestine, 
ruelle des Sapeurs, à Pétersbourg ; — 8° Résistance à main armée 
lors de la descente de police dans cette typographie, le 17 jan- 
vier 1880 ; — 9° Résistance à main armée et meurtre d'un sur- 
veillant dans une maison de Vassili-Ostrof, le 24 juillet 1880; — 
10° Distribution de subsides au parti socialiste-révolutionnaire. 

Le fondement de l'acte d'accusation est la déposition du juif 
Goldenberg. C'est un document capital pour l'étude du mou- 
vement révolutionnaire. Ce Goldenberg fut arrêté, en novem- 
bre 1879, à la station d'Elisabethgrad, où on le trouva por- 
teur d'une valise pleine de dynamite. Quelque temps après, le 
bruit courut qu'il s'était pendu dans son cachot. Les gens qu'il 
a livrés et beaucoup de sceptiques prétendent qu’on l'a interné 
secrètement en Sibérie, ou même laissé fuir en Amérique. Quoi 
qu’il en soit de sa disparition mystérieuse, cet individu a fait au 
magistrat instructeur des aveux complets sur l'assassinat du prince 
Krapotkine, consommé par lui, sur sa participation aux attentats 
régicides du 2 avril et du 19 novembre, sur l’organisation du parti 
dont il était un des principaux chefs. Il a nommé tous ses com- 
plices et défini la part de responsabilité de chacun. Le procureur 
a lu, au cours des débats, la majeure partie de cette longue dépo- 
sition ; elle dénote une intelligence très supérieure à celle des ac- 
cusés qui comparaissent aujourd'hui; elle a produit une impres- 
sion profonde. Nulle analyse ne saurait en rendre l'accent de sin- 
cérité et l’intérêt dramatique. 

Goldenberg déclare qu'il a vécu et qu’il mourra dans la foi 
socialiste, mais qu'intimement convaincu de l’inanité des efforts 
tentés à l'heure actuelle pour soulever le peuple russe, il veut arra- 
cher le pays à ce cercle fatal de meurtres, commis tour à tour par les 
révolutionnaires sur les gens du pouvoir, par ces derniers sur les 


(1) Je laisse les dates au vieux style, telles que les donnent les pièces russes. 











fai 


LES TERRORISTES RUSSES. 197 


révolutionnaires. Désirant arrêter l’effusion inutile du sang et con- 
fant dans la clémence du comte Loris Mélikof, il se décide à li- 
vrer les secrets et les hommes de son parti, avec l'espoir que le 
gouvernement renoncera aux représailles et que la Russie pourra 
enfin accomplir pacifiquement son évolution vers un meilleur 
état social. « Je me dévoue pour tous, ajoute-t-il, espérant que 
je serai la dernière victime de ces tristes événemens ; s'ilen devait 
être autrement, sachez que chaque goutte du sang de mes frères 
serait de nouveau payée par le sang de leurs bourreaux. » 

Passant au récit des faits, Goldenberg nous initie à la for- 
mation et aux métamorphoses du parti révolutionnaire. Jusqu’à 
l'année 1876, les propagandistes russes étaient isolés, hésitans, 
sans doctrines et sans liens communs. Le journal Terre et Liberté, 
qui parut à intervalles irréguliers de 1874 à 1876, ne représentait 
qu'un petit groupe d'agitateurs, sans ramifications provinciales. 
Vers la fin de 1876, le parti dit populaire, les narodniki, se déga- 
gea du milieu révolutionnaire avec une ébauche d'organisation et 
un programme déjà plus précis. Ses membres se vouaient à la 
propagande des principes socialistes ; leur but était le remplace- 
ment de l’ordre de choses actuel par un régime fondé sur ces 
principes et approprié aux besoins particuliers du peuple russe. 
Des groupes urbains et ruraux s’établirent sur divers points, en 
relations avec le groupe central de Pétersbourg, qui se chargeait 
de procurer aux autres les ressources matérielles, les faux passe- 
ports, les livres et journaux. 

Au milieu de l’année 1878, une nouvelle affiliation se détacha 
du parti populaire et prit le nom de parti terroriste. La Volonté 
du Peuple devint l'organe de cette fraction dissidente. Elle récla- 
mait une action violente, destinée à terrifier le gouvernement et 
l'opinion. Les adhérens du terrorisme, sentant le besoin de s’or- 
ganiser plus fortement et de débrouiller la confusion de leurs pro- 
grammes, se réunirent en congrès à Lipetzk, au mois de juillet 
1879. Cette petite ville de la province de Tambof fut le Grutli des 
conspirateurs russes. Goldenberg y rassembla quinze affiliés dont 
ildonne les noms; deux d’entre eux, Kviatkovsky et Chiriaef, sont 
sur le banc des accusés; les autres se dérobent encore aux recher- 
ches de la police. Les séances se tenaient la nuit, sur la bruyère, 
dans les forêts qui avoisinent Lipetzk. On y arrêta définitivement 
les cadres d’un gouvernement occulte : ses deux organes centraux 
étaient la « Commission dirigeante » et le « Comité exécutif », ce 
fantôme dont il a été si souvent parlé. La première devait diriger 
tout le mouvement terroriste, procurer les ressources nécessaires 
et décider les actes de vigueur réclamés par les circonstances; le 
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second devait pourvoir à l'exécution de ces actes. Les principaux 
agitateurs se partagèrent entre les deux comités, qui comptaient 
chacun huit à dix membres. 

Déjà Goldenberg et Kviatkovsky avaient fait partie de la réu- 
nion de six personnes qui décida l'attentat du Jardin d'Eté, au 
mois d'avril 1879, par les mains de Solovief. Le sort était tombé 
sur ce jeune homme, on l'avait muni d’un revolver et d’une cap- 
sule de poison, il avait obéi. A Lipetzk, on décréta la lutte à ou- 
trance contre le gouvernement, au moyen des explosifs. La pre- 
mière application de ce programme fut la triple tentative sur le 
train impérial, en novembre 1879. Tichonof et Okladsky, deux 
des prévenus qui comparaissent aujourd'hui, étaient préposés à la 
mine d’Alexandrovo : ils firent jouer leur batterie électrique au 
passage du convoi, le courant fonctionna mal, rien ne décela le 
danger auquel l’empereur venait d'échapper. La mine de Moscou 
avait été confiée à Chiriaef et à Hartman, établis depuis plu- 
sieurs semaines dans une maison à proximité de la voie. 

Goldenberg ayant été arrêté à la fin de novembre, sa déposi- 
tion finit naturellement du jour de son arrestation. A partir de cette 
époque, l’acte d'accusation retombe dans les conjectures. Néan- 
moins l'explosion du Palais d'Hiver est suffisamment éclaircie : 
elle fut machinée par un certain Chaltourine, entré en qualité de 
menuisier, sous un nom d'emprunt, au service de la maison im- 
périale; cet individu, qui travaillait dans le corps de garde, avait 
garni un poêle de dynamite; il disparut après la catastrophe sans 
laisser de traces. Le procureur s'étend ensuite sur les affaires de 
moindre importance : typographie clandestine, résistance à main 
armée, distributions de subsides. L'accusé Drigo est désigné 
comme le répartiteur d'une fortune assez considérable, laissée au 
parti par le révolutionnaire Lissogoub, récemment exécuté à 
Odessa. 

L'interrogatoire des prévenus a commencé fort tard dans la 
soirée et s'est continué le second jour. Kviatkovsky et Chiriaef, 
les plus gravement chargés, répondent bien; leurs physionomies 
se détachent avec un certain relief sur l’ensemble de leurs com- 
pagnons. Le premier est un jeune homme de mine intelligente, 
proprement mis, l’air d'un employé de commerce aisé en France. 
Il s'exprime en termes justes, sans jactance ni faiblesse ; il avoue 
avec quelques restrictions sa participation aux attentats régicides. 
Chiriaef produit une impression plus vive; tête très russe, la sil- 
houette des christs slaves sur les icones, avec une gravité mar- 
moréenne sur des traits réguliers, fermes et fins. Il jette ses décla- 
rations à haute voix, sans un détour, en homme qui a livré sa 
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vie. Il avait décidé la mort de l’empereur, il l’a préparée avec 
Hartman. C'est certainement un convaincu, une victime patholo- 
gique. Zundélévitch, un juif à la physionomie mobile et avisée, 
répond avec plus d'ambiguïté à l'accusation d’avoir fait partie 
du comité dirigeant. 

Tichonof et Okladsky, les deux complices qui ont chargé la 
mine d'Alexandrovo, donnent une autre note : des bravades de mau- 
vais ton. La figure du premier est insignifiante, mais froide et 
décidée. Le second, gamin de mine crapuleuse, salement mis, rit 
d'un mauvais rire; gavroche russe, fait pour la corde. Il pose 
devant l'auditoire; il explique sa déconvenue quand la batterie 
électrique n'a pas fait jouer la mine, et ajoute : « Ça n'a pas été 
de ma faute! » Autre méchante et basse face de criminel, ce Ko- 
builinsky, impliqué dans l'assassinat du général prince Krapot- 
kine, et qui essaye de nier. 

Les suivans se défendent plus ou moins contre les faits qu'on 
leur reproche. Ils se donnent pour des agens secondaires, ignorans 
de la direction générale. Le petit bossu Goulitch, le médecin de 
district, raconte avec de curieux détails comment il a été enrôlé 
dans la secte; son récit nous renseigne sur les pratiques de la 
propagande en province. Deux des femmes confessent résolu- 
ment leur collaboration à la typographie clandestine et la lutte 
qu'elles ont soutenue contre la police. La troisième dit appartenir 
au parti, mais elle nie sa présence à l'imprimerie. 

Trois journées ont été remplies par les dépositions de té- 
moins, les débats, les plaidoiries des jeunes avocats d'office, qui 
mont paru extrêmement faibles. Les accusés persistent dans les 
attitudes respectives qui les caractérisaient au début. Tichonof, 
Okladsky et Kobuilinsky apparaissent de plus en plus comme 
des bêtes de proie, sans idées personnelles; ils ne prennent la 
parole que pour lancer des appels à la révolte, pour affirmer des 
convictions qu'ils ne définissent pas. Les comparses louvoient 
devant l'accusation; quelques-uns sont visiblement partagés 
entre le désir de diminuer leur responsabilité et le point d’hon- 
neur de ne pas se séparer de leurs compagnons. Les coryphées, 
Kviatkovsky, Chiriaef et Zundélévitch, demeurent inébranlables 
dans leur langage ferme et modéré. Ils exposent leurs vues, — 
vues bien confuses, — sur la transformation de la société russe, 
qu'ils eussent voulu, qu'ils voudraient encore amener par de tout 
autres moyens. Ils s'efforcent uniquement de prouver qu'ils ne 
sont pas des hommes de sang, qu’ils n’ont été poussés au meurtre 
que par l’inéluctable nécessité de la loi du talion. 

Le procureur a lu son réquisitoire, il demande la peine capi- 
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tale. Ce matin, 30, sixième jour du procès, les accusés ont en 
la parole pour la dernière fois. Les trois chefs se sont bornés à 
renouveler leurs affirmations précédentes, qui peuvent se résu- 
mer dans cette déclaration de Kviatkovsky : « Nous reconnais- 
sons les faits. Nous ne nous reconnaissons pas coupables, pas plus 
que nous ne vous accusons. Vous et nous, nous appartenons à 
deux mondes d'idées différens, entre lesquels la fatalité des cir- 
constances historiques ne laisse place à aucun compromis. Nous 
vous prévenons seulement que votre jugement aura une portée 
incalculable. Il dépend de vous de mettre fin à une lutte dont 
tout le monde est las. Suivant ce que sera votre verdict, nous et 
nos frères encore libres nous rentrerons avec joie dans le travail 
légal pour le triomphe de nos idées; ou bien la plaie s'enveni- 
mera, et nos successeurs reprendront à contre-cœur les armes 
terribles tombées de nos mains.» — Les criminels d'Alexandrovo 
n'ont profité de la parole que pour lancer au tribunal un défi vio- 
lent et emphatique, refusant d'avance une grâce dont ils rougi- 
raient. On a dû les faire emmener par les gendarmes. Une femme, 
— cette malheureuse a mis au monde un enfant dans la forteresse — 
a demandé à partager le sort de ses compagnons, quel qu'il fût. 

La Cour s’est retirée, sa délibération a duré treize heures. Elle 
est revenue à une heure après minuit, rapportant un verdict qui 
condamne les cinq accusés principaux à la peine de mort par 
pendaison, les autres aux travaux forcés à temps ou à perpétuité, 
et les trois femmes à la déportation en Sibérie. Celles-ci ont dit 
adieu en souriant à leurs camarades, qui écoutaient le verdict 
sans proférer un mot, sans qu'un muscle bougeât sur ces pâles 
visages, plus pâles encore ce soir à la trouble clarté des lampes. 
Je les retrouve cette nuit, tels qu’ils me revenaient les nuits pré- 
cédentes, tels que je les ai contemplés durant ces six mortelles 
journées, immobiles et figés dans leur idée fixe. 

Nous sortons du tribunal avec des notions plus nettes sur ce 
vague fantôme, le parti terroriste. Il existe en Russie une société 
secrète dangereuse, il n'existe pas de parti au sens vrai du mot. 
Cet empire a été terrorisé depuis un an par une bande de 25 ou 
30 criminels résolus. Quelques hommes d’une valeur relative s'agi- 
tent désespérément et se sacrifient dans un petit milieu d’ignorans 
et d’égarés. On peut les compter facilement, après les aveux de 
Goldenberg. Certains d’entre eux ont été supprimés par les exéeu- 
tions antérieures ; d’autres, qui figuraient au procès actuel, vont 
payer leur dette; ceux qui échappent aux recherches, soit qu'ils 
se cachent en Russie, soit qu'ils conspirent à l'étranger, pourront 
encore effrayer le pays par de nouveaux attentats; mais ces coups 
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d'audace partent de mains trop rares et trop faibles pour ébranler 
sérieusement la sécurité d’un grand État. Nous savons maintenant 
que le « Comité exécutif », cet épouvantail, même doublé de la 
«Commission dirigeante », ne commandait à aucune force orga- 
nisée. Les quelques membres de ces comités décidaient et exécu- 
taient de leurs mains les crimes convenus entre eux. Nous les 
voyons, suivant les besoins, se transporter d’un bout à l’autre de 
la Russie, de Pétersbourg à Odessa, recrutant péniblement sur les 
lieux un ou deux complices nouveaux. On connaît aujourd'hui 
leurs vrais noms et leur carrière. Enfin les suppositions roma- 
nesques qui prêtaient aux conspirateurs des intelligences dans 
les plus hautes sphères doivent tomber devant l'évidence; aucun 
nom digne d'attention n’a retenti au procès, aucune réticence 
dans la conduite des débats n'a éveillé nos soupçons. Si la guerre 
forcenée déclarée au pouvoir par les terroristes peut rencontrer 
quelques secrètes complaisances dans l'opinion libérale, la grande 
masse du peuple russe ne saurait être entamée par les théories 
socialistes-révolutionnaires, telles que les hommes d'action les 
ontempruntées à l'Occident. Un péril désormais si bien connu peut 
être considéré comme à demi conjuré.… 


Telles étaient les conclusions un peu optimistes que nous ti- 
rions alors de ces premières révélations. La suite du temps ne les 
a pas démenties ; mais nous devions traverser encore une période 
d'angoisses qui nous montra les racines du mal plus profondes, 
le recrutement des terroristes plus étendu que nous ne le pen- 
sions, et leur puissance entière pour frapper des coups plus lamen- 
tables que les précédens. Durant l'hiver de 1880-1881, les alertes 
continuelles et les arrestations faites par les autorités disaient 
assez que des mines sourdes cheminaient sous le sol russe. 

Le 1°7/13 mars au matin, un dimanche, je reçus comme d’ha- 
bitude l'invitation au razvod, la parade de la garde montante où 
l'empereur Alexandre IT nous convoquait chaque dimanche dans 
le manège Michel. J'ai gardé ce papier, car son laconisme a pris 
depuis ce jour une étrange signification. 

Demain, dimanche, 17/13 mars, aura lieu la parade de la 
garde montante, au manège Michel, à 1 heure de l'après-midi. 

Ce jour-là, ce fut Dieu qui donna le mot d'ordre et releva le 
gardien suprême de l'empire russe de la dure faction qu'il lui 
avait imposée. Au sortir du manège, sur le canal Catherine, une 
première bombe endommageait l'équipage de l’empereur et bles- 
sait les hommes de son escorte; comme il descendait pour s’en- 
quérir, un second projectile lui brisa les jambes et le renversa 
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sans connaissance. Deux heures après, de la place du Palais 
d'Hiver où attendait la foule anxieuse, nous vimes le pavillon 
impérial s’abattre en berne le long de son mât. 

La stupeur augmenta le lendemain, quand on apprit que 
l'infortuné souverain avait été littéralement cerné par les assas- 
sins. Une mine, pratiquée sous la rue Sadovaïa, itinéraire habituel 
de l'empereur, l’attendait à quelques pas du manège. Cette mine 
partait d’une crémerie louée depuis quelques semaines par des 
inconnus, les époux Kobozef; les travaux souterrains avaient été 
entrepris dans l’arrière-boutique, derrière un divan qui en avait 
caché l’amorce au général du génie chargé d'inspecter les mai- 
sons de la Sadovaïa. Des complices, munis de projectiles pareils 
à celui de Ryssakof, s'étaient postés sur loutes les voies d'accès 
par où Alexandre Il pouvait regagner son palais. 

Ces faits furent entièrement dévoilés par le procès des régi- 
cides, le 26 mars (vieux style). On n'avait pu mettre la main que 
sur six des coupables, quatre hommes et deux femmes. Un autre 
s'était suicidé sur place; et le porteur de la deuxième bombe du 
canal Catherine avait été foudroyé par l'engin qu'il lançait sur 
l’empereur. Le procès dura trois jours; les juges étaient cette 
fois des membres du Sénat constitués en haute cour : on leur avait 
adjoint, aux termes de la loi, le maréchal de noblesse de Péters- 
bourg et un représentant de chacun des trois ordres. J'ai assisté 
aux débats; mais je ne ferais que me répéter en reproduisant des 
observations toutes pareilles à celles que m'avait suggérées le pro- 
cès des Seize. Les deux armées se retrouvaient en présence sous 
mes yeux, avec la même composition des deux côtés. Les soldats 
du crime, âgés de 20 à 30 ans, présentaient les variétés 
accoutumées. Ryssakof, le plus jeune, n'était qu'un instrument 
secondaire, inintelligent, récemment embauché. Le fils de 
paysan Jéliabof et le chimiste Kibaltchich, déjà signalés par 
Goldenberg ‘comme membres du Comité exécutif et complices 
des attentats antérieurs, nous donnèrent l'impression d’agita- 
teurs redoutables. Kibaltchich fit montre de connaissances 
scientifiques très étendues, quand il expliqua la composition 
et le mécanisme de ses bombes, les plus terribles engins de 
cette nature qu'on eût encore employés. Les déclarations poli- 
tiques de ces deux hommes ne différèrent guère de celles que 
nous avions entendues, quelques mois auparavant, sur les lèvres 
de Kviatkovsky et de Chiriaef. La Pérovskaïa leur fut encore su- 
périeure par le sang-froid de son attitude et la netteté de ses ré- 
ponses. Cette femme, bien née, fille d'un général, avait été l’âme 
de tous les complots. Son physique insignifiant ne permettait pas 
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de deviner, quand elle prit place au banc des accusés, la rare 
trempe de caractère dont ses actes et ses paroles témoignèrent. 
La haute cour, après une nuit entière de délibération, rapporta 
une sentence capitale pour tous les accusés. Cette fois, ce fut la 
douteuse clarté de l’aube qui éclaira les adieux toujours sourians, 
toujours impassibles, des indomptables créatures qui allaient ex- 
pier leur forfait, trois jours après, sur les glacis de la Forte- 
resse. 

Les procès du 9 février 1882 et du 28 mars 1883 amenèrent 
devant la haute cour plusieurs des régicides qui avaient échappé 
aux poursuites. Les épigones du terrorisme, les membres du Con- 
grès de Lipetzk dénoncés par Goldenberg, tombaient l’un après 
l'autre dans les mains des gens de police et allaient rejoindre 
sur le banc de justice quelques recrues plus récentes. C'était tou- 
jours la déposition du juif désillusionné ‘qui fournissait à l'infor- 
mation et aux réquisitoires leurs points de repère. Au mois de 
septembre 1884, le procès des Quatorze entraînait la condamna- 
tion de la fameuse Véra Figner; comme la Pérovskaïa, cette 
femme avait joué un rôle prépondérant, on retrouvait sa main 
dans tous les attentats. Mais déjà le mouvement révolutionnaire 
tournait: en 1884, la plupart des inculpés étaient des officiers, y 
compris un lieutenant-colonel, qui venaient répondre d’une nou- 
velle forme de propagande, la création de cercles socialistes 
dans les corps de troupes. Le terrorisme proprement dit était 
épuisé. Durant les dix dernières années, ses adeptes, s’il en reste, 
ont renoncé à la lutte ouverte. Je n'ai pas à rechercher ici les 
directions que l'esprit de rébellion a pu prendre, j'ignore si la 
police impériale a tout lieu d’être rassurée et s'il y eut des tenta- 
tives étouffées; je me borne à constater un fait de notoriété 
publique : depuis dix ans, la Russie ne s’est plus réveillée au 
bruit de la dynamite. 

On devine la conclusion où j'en voulais venir. Ces formida- 
bles secousses n'ont pas amené les grands bouleversemens que 
beaucoup de Russes et presque toute la presse étrangère prédi- 
saient alors au « pays des nihilistes ». L'accès de fièvre a passé 
sans tuer le malade, sans mème qu'il ait changé de complexion. 
Voilà de quoi rassurer ceux qui se croient chez nous à la veille 
du « grand soir », parce que nos anarchistes jouent à leur tour 
de la bombe et de la boîte à sardines. Le mal peut empirer, sans 
doute; même en ce cas, la meilleure sauvegarde contre le pessi- 
misme serait de se dire qu’on a déjà vu ce mal naître, sévir et 
disparaître en quelques années. On a le droit d'espérer qu'il ne 
sera pas plus rebelle et qu'il guérira plus vite en France; quand il 
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s’agit d'entrainemens, de modes et d’opinions, nous comptons en 
semaines ce qui se chiffre en années chez les autres. 

Ces rapprochemens contiennent aussi des leçons pour les théo- 
riciens trop sûrs de leurs théories. Il y a quinze ans, on prenait vo- 
lontiers en pitié la barbarie russe. Avons-nous assez dit, écrit, 
imprimé que des phénomènes pareils n'étaient possibles qu’en 
Russie, qu'ils seraient inconcevables chez nous? Que l’on se re- 
porte, comme je viens de le faire, aux journaux du temps. Les 
ironistes passèrent un bon quart d'heure. Pour les journaux, cette 
monstrueuse maladie était surtout imputable au régime absolu: 
les régimes libres étaient vaccinés contre elle. 

Les journaux oubliaient qu'aucun régime ne protège l’homme 
contre les pires folies, quand il ne sait ou ne peut pas trouver 
l'emploi normal de ses forces intellectuelles. Les historiens et les 
philosophes, s'ils alléguaient des raisons moins baroques, s'aven- 
turaient tout autant avec leur belle confiance dans la variabilité 
de l'espèce humaine. Nous avons tous à faire notre mea culpa, 
nous qui avons quelque peu abusé de la race, du climat, de l'his- 
toire, pour expliquer comment des Slaves pouvaient seuls perpé- 
trer des actes si slaves. Voici qu'ils s'acclimatent chez les Gau- 
lois. 

Certes, je ne prétends pas que nos anarchistes soient forgés 
du même acier que les terroristes russes. Il existe au moins une 
différence qui a bien sa valeur : notre police n’a pas encore 
« trouvé la femme », et le rôle de la femme était ce qu'il y avait 
de plus caractéristique dans les tragédies dont j'évoque le sou- 
venir. Mais on ne saurait nier que les derniers attentats de 
Paris, s'ils révèlent moins de méthode et plus d’absurdité dans le 
choix des victimes que ceux de Pétersbourg, dénotent aussi une 
audace, un fanatisme, un mépris de la vie qui rapprochent sen- 
siblement nos criminels de leurs modèles moscovites. Symptôme 
plus grave encore, nos bacheliers se mettent comme les leurs à 
lancer des bombes; la contagion gagne, ici comme là-bas, des in- 
telligences cultivées, qui commettent ou excusent le crime par 
raisons doctrinales. 

Il y a quinze ans, à Pétersbourg, on cherchait les causes et 
les remèdes du mal: c'était l'entretien habituel des esprits pro- 
fonds et des oisifs. Les mêmes catégories de personnes se livrent 
aujourd'hui à la même recherche dans Paris. Certains disaient en 
Russie : Nous guéririons vite si l’on nous plaçait dans les condi- 
tions de la vie française. J'ignore si quelques-uns en France font 
maintenant le raisonnement inverse. Une aussi forte opposition 
de points de vue suffirait à nous prouver que les causes sont dif- 
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ficiles à discerner. Il en est une au moins sur laquelle on pourrait 
tomber d'accord, car elle est commune aux deux foyers du mal. 
Je lisais ces jours derniers dans le journal /e Temps : « En Russie, 
le développement excessif des études universitaires a produit le 
nihilisme ; en France serait-il ou sera-t-il toujours sans relation 
aucune avec cette affreuse maladie dont nous n’apercevons que 
les premiers symptômes, nous voulons dire l’anarchie ? » Eschyle 
dit de Prométhée qu'il « fit habiter dans l'âme des mortels 
d'aveugles espérances ». Ainsi fait le Savoir, nouveau Prométhée; 
surtout quand les mortels ont des diplômes et pas d'emploi. — 
Oui, mais le remède? Qui oserait fermer le réservoir où tous ont 
soif de boire et que nous avons tenu à honneur d'ouvrir le plus 
largement possible à tous ? 

Pour l'oser, il faudrait d’abord bannir de la discussion ces no- 
bles mots qui nous en imposent : instruction, développement 
intellectuel, et leur substituer le vocabulaire de la physiologie, de 
l'hygiène; il faudrait reconnaître que notre civilisation a rompu 
l'équilibre dans l’animal humain, en développant l’activité céré- 
brale au détriment des autres activités musculaires; il faudrait 
refaire de l’homme « un bon animal », au sens où l'entend Her- 
bert Spencer. — On dit cela, on a l'agrément d'être traité de 
matérialiste par les uns, d'obscurantiste par les autres... et l’on 
va solliciter une bourse de collège pour un nouveau boursier. Le 
préjugé est trop fort. Nos races sont condamnées à l’encéphalite. 

M. Renan, qui parlait si plaisamment de la sienne, et qui vou- 
lait soumettre Caliban au gouvernement de quelques chimistes 
supérieurs, à oublié d'ajouter un appendice à l'Avenir de la 
science. Caliban jouit à son tour de l’encéphalite, il est devenu 
lui-même un chimiste passable, et le premier soin du monstre est 


de réformer par les picrates un monde où Caliban ne s'estime 
pas très heureux. 


Eucèxe-MELcHioR DE VocGté. 








UN PARSI A LONDRES 


ET SES 


RÉFLEXIONS SUR LA CIVILISATION ANGLAISE 


M. Malabari est un Hindou fort intéressant, que son caractère et ses 
talens recommandent à l'attention et à la sympathie. Ce petit homme 
maigre, au teint basané, dont la physionomie exprime tour à tour les 
vives impressions d’un cœur mélancolique et l'autorité d'un mission- 
naire qui pense avoir charge d'âmes, est un Parsi, fort attaché à la 
doctrine de Zoroastre, et ce Parsi est le rédacteur en chef d'un journal 
important, l'Zndian Spectator. Mais il n’est pas un journaliste comme 
un autre. Il croit encore à la mission sacrée de la presse; il est ferme- 
ment convaincu que les journaux sont destinés à redresser les torts, à 
réformer les abus, à instruire les foules ignorantes, à avertir et à corri- 
ger les puissans, à fortifier et à consoler les faibles. M. Malabari aime 
passionnément son pays; mais son amour est clairvoyant. Il ne s'aveu- 
gle point sur les faiblesses et sur les misères d’une race noble entre 
toutes, qui par une déplorable fatalité mérita ses malheurs et sa servi- 
tude, et il a juré de se consacrer à son relèvement, 

Il a l'âme trop religieuse pour protester contre l'arrêt du destin qui 
a voulu que l'Inde tombât sous la domination de l'Angleterre. Il n'a 
point de préjugés contre les Anglais ; illui en coûte peu de reconnaitre 
leurs mérites, il ne conteste pas leur supériorité. Il critique seulement 
leurs méthodes de gouvernement, il leur reproche d'être des maitres 
maladroits. Les uns sont des soldats, qui ne croient qu’à leur épée, qui 
se figurent que la force suffira pour retenir à jamais les Hindous dans 
l'obéissance, sans qu'il soit nécessaire de raisonner avec eux. — « Vous 
vous trompez, mon cher colonel Matamore! s'écrie M. Malabari. Com- 
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bien d'épées avez-vous dans l'Inde? Mettons que vous en ayez cent 
mille. Et quelle est la population de l'Inde? Elle a, si je compte bien, 
200 millions d’habitans. Or, je vous défie de couper deux mille têtes 
avec une épée, même en imagination. Vous êtes assez avisé pour savoir 
que le sang coule plus lentement que l’eau. Croyez-moi, mon cher co- 
lonel, enfermez votre épée dans une barrique de vinaigre ; cela fera du 
bien au vinaigre comme à l'acier, et relisez, si vous en avez le temps, 
les manuels d'histoire qu’on vous fit lire jadis au collège. Ils vous ap- 
prendront ce que durent les dominations fondées sur la force. » 

La plupart des fonctionnaires anglais que M. Malabari a connus et 
pratiqués ne sont ni des colonels ni des matamores. Ils ont remplacé 
l'épée par une inoffensive férule, dont ils ne se servent que dans de rares 
occasions. Ils ont pour leurs sujets les sentimens d’un bon père de fa- 
mille pour ses enfans, et ils travaillent à leur éducation en s'appliquant 
à ménager leur faiblesse, à ne les violenter, à ne les contraindre en 
rien. M. Malabari a peu de goût pour ces patrons indulgens, dont le 
sourire exprime une bienveillance mêlée de pitié; il a cru s’apercevoir 
qu'il entrait dans cette pitié un peu de mépris. Depuis longtemps il 
demande aux Anglais de n'accorder aux Hindous que leur dû. Il entend 
par là qu'ils doivent les traiter en égaux, prendre leur avis avant de 
rien décider et leur donner accès à toutes les places, à tous les 
emplois.” 

Il se souvient que jadis, au temps d'Akbar, il y avait des darbars 
ou conseils présidés par le Grand-Mogol en personne, et où siégeaient 
des brahmanes, des musulmans, desdisciples de Zoroastre et même des 
chrétiens, et il affirme que ces darbars s’entendaient à traiter les affai- 
res publiques autant et mieux que les deux Chambres du parlement 
britannique. L'Angleterre dispense des grâces à ses sujets; il est de son 
intérêt de leur accorder des droits. Ne se décidera-t-elle jamais à les 
admettre dans les conseils de l'empire et au commandement de l'armée? 
M. Malabari prétend qu'elle s’en trouverait bien, que cet acte de jus- 
tice, loin de mettre sa conquête en danger, lui assurerait pour toujours 
la fidélité de l'Inde. En est-il aussi convaincu qu’il le dit ? Je ne vou- 
drais pas en répondre. Il y a dans l'âme du plus candide des Parsis des 
profondeurs cachées où la sonde ne peut atteindre. 

M. Malabari méditait depuis bien des années de faire un voyage en 
Angleterre, d'aller étudier les maîtres de l'Inde chez eux. Il les soup- 
connait d'avoir, eux aussi, leurs misères, qu'il était désireux d'observer 
de près. Cependant il avait ajourné plus d’une fois son départ; il lui 
en coûtait de quitter son pays, et les voyages ont des hasards qui l’ef- 
frayaient. Les sages de l’Inde désapprouvent les pérégrinations loin- 
taines ; ils pensent que la première des vertus est d’être content de son 
sort, de s’en tenir à ce qu’on a, qu’il est dangereux de remuer son esprit 
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et son corps, que l'homme qui traverse les kala-pani, les eaux noires, 
rapporte toujours chez lui une secrète inquiétude, et que l'inquiétude 
est la plus grande ennemie du bonheur. Ajoutez que les Parsis atta- 
chent une grande importance à la distinction des choses pures et des 
choses impures, qu'ils ont horreur de tout ce qui souille, de tout ce qui 
fait tache sur la peau ou dans la vie. Le moyen de voyager sans s’ex- 
poser à des contacts impurs ? 

Toutefois, le désir l'emportant sur les appréhensions et les scru- 
pules, M. Malabari se résolut à partir. Mais il sentit le besoin de se don- 
ner un Compagnon qui lui rappellerait la patrie absente et l'aiderait à 
se préserver des contacts impurs. Il jeta son dévolu sur un personnage 
douteux, auquel on avait donné le surnom de Crocodile, parce qu'il 
avait la larme facile sans avoir le cœur tendre. C'était un fils de famille, 
qui n'avait jamais rien appris ni rien fait. M. Malabari lui avait repré- 
senté souvent, mais en vain, qu'un homme qui se respecte doit se ren- 
dre utile à ses semblables. Fier de sa naissance, Crocodile aurait cru 
déchoir en se rendant utile, et il n'avait pas assez de caractère pour se 
rendre indépendant. Le seul métier qui lui convint était celui de para- 
site ; il le pratiquait avec délices. 

On s'étonnera peut-être que M. Malabari eût choisi un si singulier 
compagnon. À une grande mansuétude il joint un fond d'ironie orien- 
tale, et l'ironie est indulgente ; rien ne l'indigne, tout l'amuse. Aussi 
bien, dès le premier jour, ce parasite sans vergogne lui rendit un ser- 
vice essentiel. La traversée eût été pour lui un long supplice s'il avait 
dû s'astreindre à manger à table d'hôte. A son insu, Crocodile alla 
trouver le médecin du bord, à qui il persuada que son patron était gra- 
vement malade et sujet à des attaques; qu'il fallait l'autoriser à man- 
ger dans sa cabine et permettre à son fidèle serviteur de la partager 
avec lui, sans payer un supplément de place. Instruit de cette fraude 
pieuse, M. Malabari adressa une verte réprimande à Crocodile, qui ne 
répondit qu'avec des larmes, et, après lui avoir sévèrement reproché 
son mensonge, il en fit son profit : c'est à quoi sert l'ironie orientale. 
On était parti de Bombay au commencement d'avril 1890; quinze jours 
plus tard débarquaient sur le sol anglais deux hommes coiffés d'un pu- 
gari, et vêtus l’un d'une longue robe noire, l'autre d'une longue robe 
blanche, qui attira plus d'une fois à celui qui la portait les sottes raille- 
ries des polissons de Londres. Crocodile entendait qu'on le respectät et 
montrait les dents et le poing aux railleurs; son maître haussait les 
épaules. 

L'homme à la robe noire était résolu à tout prendre en douceur. Il 
était venu pour s’'instruire, et, jour par jour, il nota ses impressions, 
ses réflexions, dont il nous a fait part en publiant un livre écrit dans un 
style très personnel, que les Anglais ont trouvé peut-être plus singulier 
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que correct, mais auquel on ne peut reprocher de manquer de saveur 
ou de couleur (1). 

A peine installé à Londres, ce qui frappe tout d'abord M. Malabari, 
c'est le climat. Rien n'égale le mépris que ressent pour le soleil de 
l'Angleterre ce descendant des Guèbres, des adorateurs de la lumière 
et du feu. Il croirait faire injure à la lune de l'Inde en lui comparant cet 
astre ténébreux. Il nous apprend que le 1° août 1890, vers une heure 
après-midi, au coin de Hyde-Park, il l'a contemplé de l'impériale d'un 
omnibus. 11 nous donne sa parole la plus sacrée qu'il l'a regardé face à 
face, fixement, effrontément, et qu'il lui a fait peur, qu'il l'a obligé 
à se cacher derrière les nuages. « C'est un fait historique, et je le men- 
tionne avec toute la solennité et la minutieuse précision qui conviennent 
à quiconque consigne dans ses tablettes un événement mémorable. 
Plus consciencieux que la plupart de nos savans modernes, j'indique 
la date, le lieu et l'heure. » 

Passe encore si ce terne soleil avait des habitudes ordonnées, des 
règles de conduite ; mais il joue sans cesse à cache-cache, et quand 
il daigne se montrer, sa pàleur témoigne « qu'il est honteux du rèle qui 
lui est assigné dans l'économie de la nature. » Le pire défaut du climat 
de Londres est la versatilité de son humeur, ses caprices changeans et 
presque toujours désagréables, ses déraisons, ses perfidies ; il n'a pas 
d'autre règle que son dérèglement. La pluie, la neige, la grêle, les fri- 
mas, un vent du nord qui vous glace jusque dans les moelles, une 
atmosphère lourde et humide, la brume, le brouillard, etpar instansune 
éclaircie subite etaprès le froid extrème l'extrême chaleur, vous pouvez 
avoir tout cela dans l'espace de quelques heures. Point de saisons fixes ; 
l'hiver est la seule sur laquelle vousayezle droit de compter ;en revanche, 
vous pouvez avoir froid au fort de l'été, sans qu'il vous soit permis de 
vous en étonner ou de vous en plaindre. Ce qu'il y a de plus fàcheux, 
c'est que ces variations surviennent brusquement et que rien ne les 
annonce ; impossible de savoir si vous devez prendre votre ombrelle 
ou votre parapluie. Le ciel était presque pur quand vous êtes sorti; une 
averse subite vous trempe jusqu'aux os, et vous rentrez piteusement 
chez vous à travers des rues converties en étangs. M. Malabari ne pou- 
vait s'empêcher de rire quand il entendait un Anglais s'écrier: — Oh! la 
belle journée ! — Il déclare que, quant à lui, il n'a jamais passé à Lon- 
dres un seul jour qu'on pût qualifier de beau. « C’est tout au plus si 
on y a parfois une belle heure, un beau quart d'heure ou cinq belles 
minutes. Je n'exagère rien ; avez-vous eu cinq minutes de beau temps 
à Londres? enregistrez en lettres d'or cet heureux événement. Mais il est 


(1) The Indian Eye on English Life or Rambles of a Pilgrim Reformer, by 
Behramji M. Malabari; Westminster, 1893. 
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des mois d'hiver pendant lesquels vous ne verrez pas le jour; durant 
des semaines entières vous aurez vécu dans la nuit. » 

Tel climat, tel peuple. Cette vérité n’était jamais apparue à notre 
Parsi avec autant d'évidence que durant son séjour à Londres, et c'est 
par l'influence du climat qu'il explique le caractère national de l'Anglais, 
ses mœurs, ses coutumes, ses habitudes, ses institutions et son his- 
toire. Cette philosophie de Guèbre peut paraitre insuffisante, assuré- 
ment elle n’est pas fausse de tout point. Dans les pays disgraciés où le 
soleil ne se montre que par intervalles, l'homme s’accoutume à consi- 
dérer la nature comme une ennemie ; elle l'attaque, il se défend, et cette 
guerre incessante fortifie ses muscles et sa volonté. Ne découvrant 
autour de lui rien qui flatte ses sens ou réjouisse ses yeux, il ne con- 
naît plus d'autre joie que celle de sentir sa force et de la dépenser en 
agissant. C'est ainsi que l'Anglais est devenu un homme d'action. D'au- 
tre part, les perpétuelles variations de l'atmosphère influent sur son 
humeur, et un ciel mobile et toujours changeant lui communique son 
inconstance. « Étudiez-le où il vous plaira, dans sa maison ou dans la 
rue ; à toute heure vous le trouverez inquiet comme le temps. » Il se 
remue, il se tracasse, il se travaille, ses goûts sont des passions, ses 
passions sont des fureurs, mais elles ne vivent qu'un jour, et sans 
cesse à l'affût de sensations nouvelles, à ses engoûmens succèdent de 
méprisantes indifférences. Quelle agitation ! quelle fièvre! quelle usure 
inutile de la vie! Toutefois, gardez-vous de le plaindre; ce qu'il aime 
le plus au monde, c'est sa fatigue. 

Un philosophe asiatique, qui, transporté subitement dans une des 
grandes capitales de l'Europe, se trouve pour la première fois sur le pas- 
sage d'une foule agitée et fiévreuse, courant à ses affaires ou à ses plaisirs 
dont elle se fait une affaire, éprouve une impression de surprise mêlée 
d’effroi. M. Malabari l'a ressentie plus que personne, après quoi il a dit: 
« Pauvres gens ! » Est-ce l'Orient, est-ce l'Occident, qui a trouvé le vrai 
sens de l'existence humaine? L'Oriental a le génie de l'acceptation, de 
l'acquiescement, une facilité qui nous étonne à laisser gouverner son 
âme par la tradition, sa vie par la destinée, et, comme je l'ai dit, l'inquié- 
tude d'esprit est à ses yeux un mal et le plus grand obstacle au bon- 
heur. A cela l'Européen répond que cette inquiétude est la marque des 
races nobles et progressives; qu'elle a tout produit, tout créé; que 
l'humanité lui est redevable de toutes les inventions qui ont trans- 
formé la terre, de toutes les grandes découvertes, de toutes les réformes 
bienfaisantes, de toutes les révolutions heureuses : supprimez les 
inquiets, et le monde s'endormira d'un sommeil de mort. Ce raison- 
nement touche peu l'Oriental et lui fait hocher la tête. Il se demande 
si ces progrès si vantés n'ont pas été payés trop cher. Est-il prouvé, 
d’ailleurs, que tout changement soit un progrès ? L'amour des nou- 
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veautés n'est-il pas la plus trompeuse de nos passions ? Trouve-t-on 
toujours ce qu'on cherche ? Que d'erreurs, que de méprises amères ! Si 
on se lasse d'une vie uniforme et réglée, ne se lasse-t-on jamais de sa 
propre inconstance ? La paix de l'âme est le premier des biens. Soyez 
de bonne foi, et vous conviendrez que rien ne la remplace, que ni les 
révolutions heureuses, ni les grandes découvertes, ni les plus savantes 
machines ne vous consolent de l'avoir perdue. 

Si nous disons sans cesse : « Et après ? » l'Oriental dit : « A quoi 
bon ? » et nos vaines agitations lui font pitié. « Votre vie est une 
folle sarabande, s’écrie le plus sage et le plus ironique des Parsis, et 
vous expiez vos plaisirs par des souffrances aiguës. Vous vous dites : 
Gagnons beaucoup d'argent pour vivre un jour comme des ladies et 
des gentlemen ! Et en attendant l'heure du repos, qui ne viendra 
jamais, la fièvre vous ronge et vous use. Avides de nouveautés et 
esclaves de la mode, si absurde, si grotesque qu'il soit, vous pliez le 
genou devant le fétiche du jour. Demain vous serez à jamais dégoûtés 
de votre idole et vous vous en créerez une autre. Volez où le vent vous 
emporte, pauvres papillons à la courte existence et aux soifs ardentes 
Videz votre coupe de nectar empoisonné ! Quoique je ne m'associe 
point à vos vaines poursuites, Dieu me garde de vous blâmer ! Si vous 
n'aviez pas la fièvre, vous mourriez d'ennui. » Tout a sa rançon. Les 
peuples progressistes sont sujets à l'ennui, et la vue des choses qui 
durent les exaspère ou les consterne. Dans les contrées qui ont un vrai 
soleil et une vraie lune, le sage ne s'ennuie jamais. Assis sur ses talons, 
il se laisse vivre et regarde couler le temps comme coule l’eau d’un 
fleuve, qui croit remplir son destin en allant se perdre dans l'Océan. 

Non seulement l'habitant de Londres est aussi changeant, aussi fan- 
tasque que le ciel de son pays, c'est aussi par la rigueur du climat que 
M. Malabari explique la terrible inégalité des conditions dans la société 
anglaise. Il a vu des hommes qui ne pouvaient faire le compte de 
leurs richesses et des gueux au visage émacié et livide, ramassant au 
coin des rues une nourriture dont les animaux n'auraient pas voulu, 
s’'entassant pêle-méêle, sans distinction d'âge et de sexe, dans d’affreux 
bouges infects, s’y disputant l'air et la place, jurant, se battant, se fou- 
lant aux pieds les uns les autres, et il s’est dit que, comparés à ces 
brutes, les pauvres de l'Inde étaient des hommes. 

La lutte contre les élémens aguerrit les forts, les endurcit à la fatigue, 
les rend capables de tout supporter, de tout oser et de tout entre- 
prendre. Elle déprime, elle énerve les faibles ; dans l'état d'épuisement 
où elle les réduit, le travail n'est plus pour eux qu'une souffrance 
ajoutée aux autres et à laquelle ils tâchent de se dérober; le peu de 
force qui leur reste ne leur sert pas à vivre, elle ne leur sert qu'à ne 
pas mourir. Dans les pays où le ciel est bleu, le soleil égalise les con- 
















































212 REVUE DES DEUX MONDES. 


ditions humaines; il luit pour tout le monde, et une misère qui n'a pas 
froid n’est qu'une demi-misère. Plus le climat est doux, moins l'homme 
a de besoins, et le riche ressemble au pauvre en ce qu'il se contente 
de peu. M. Malabari, qui a parcouru toutes les provinces de l'Inde, nous 
assure que dans ses voyages un peu de lait et quelques biscuits suffi- 
saient à sa subsistance, et je l'en crois sans peine, car je connais un 
ingénieur qui un jour, aux Antilles, a déjeuné et diné d'un épi de 
mais. 

C’est en Angleterre que M. Malabari a connu pour la première fois la 
sensation de la faim; elle lui a paru fort déplaisante, et il a songé tris- 
tement aux centaines de milliers d’Anglais que leur indigence con- 
damne journellement au jeûne forcé. Mais il rend justice à tout le 
monde, et plus il s'apitoyait sur ces affamés, plus il admirait les riches 
compatissans dont la principale occupation est de soulager les misères 
de la Babylone moderne. Il a donné de grand cœur son obole à de char- 
mantes quêteuses, « qui avaient des roses à leur corsage et des roses 
sur les joues ». Ces enchanteresses lui ont soutiré son or, son argent 
et son cuivre; elles l'ont récompensé par un sourire de s'être laissé 
dépouiller, et il n'a regretté ni son cuivre ni son or. Il ne reproche aux 
associations charitables de l'Angleterre que d'être trop savamment 
organisées, de ressembler trop à des départemens ministériels. Eh 
quoi! faut-il que les choses du cœur soient administrées comme les 
affaires de l'État ? À quoi bon tant de présidens, de trésoriers, de 
secrétaires ? Il a une aversion prononcée pour les règlemens et les 
bureaux. Il en parle à son aise. Ce sont là des maux nécessaires, et au 
surplus combien de gens pour qui la vie perdrait tout son charme s'ils 
n'étaient plus membres d'un bureau ou n'avaient plus de règlemens à 
faire ni personne à présider! 

L'inévitable effet des climats humides et tristes est que les hommes 
emploient toute leur industrie à satisfaire des besoins factices que 
ne connaissent pas les pays du soleil, et la civilisation artificielle des 
peuples du Nord n'est le plus souvent qu'une barbarie déguisée. 
M. Malabari est trop poli pour le dire en termes exprès, mais c'est 
bien le fond de sa pensée. Comme les Hindous, les Andalous et les Na- 
politains sont, à leurs heures, des idéalistes et des poètes; c'est assez 
d’un air de guitare, ils n’appartiennent plus à la terre, ils oublient qu'ils 
ont un corps, et l'Anglais n'oublie jamais le sien. N'est-ce pas un 
évêque anglican qui a dit un jour que, si les hommes étaient de bonne 
foi, ils conviendraient que la chose qui les intéresse le plus est de 
savoir dès le matin ce qu'ils mangeront à leur diner? M. Malabari n'a 
jamais pu voirmanger un Anglais sans éprouver un frisson d'épouvante 
et de dégoût. Le hasard voulut qu'il assistât dans une maison amie à 
un déjeuner prié. Il y avait parmi les convives des savans, des phi- 
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losophes, des ecclésiastiques. En voyant disparaitre l'une après l’autre 
d'énormes tranches de bœuf, qu'engloutissaient sans effort ces esto- 
maes voraces, il fut pris de nausée, de vertige, et se sentit défaillir. 
On l’engagea à se mettre à table: il s'y refusa énergiquement. On lui 
demanda ce qu'il pensait de la cuisine anglaise; il répondit : « C'est 
une horreur! » Mais ce qui est encore pire que l'Anglais qui mange, 
c'est l'Anglais qui boit. Pour peu qu'il ait la tête solide, l’ale, le porter, 
le stout, le brandy, le gin, il avalera sans broncher tous ces poisons 
distillés par Satan, et ses idées ne se brouillent pas, et sa langue ne 
s'épaissit point; ce n'est pas un homme, c'est un tonneau. Quant aux 
ivrognes du Royaume-Uni, qu'on rencontre le soir étendus sur le pavé 
des rues, n'en parlons pas : ils sont le déshonneur de la nature humaine, 
l'opprobre du ciel et de la terre, un spectacle à faire pleurer les 
anges. 

Un matérialisme savant et raffiné, qui met toutes les ressources du 
génie de découverte et d'invention au service des appétits et des plai- 
sirs de la bête humaine, tel est le caractère distinctif des civilisations 
du Nord, et ilest permis de dire qu’elles emploient les puissances de 
l'esprit à animaliser les âmes. M. Malabari et d’autres que lui ont ren- 
contré dans les faubourgs de Londres des femmes qui avaient une face 
et des veux de loup, et dans les clubs ou dans les cabarets à la mode 
d'honorables gentlemen qui ressemblaient étonnamment au bœuf dont 
ils aiment à se nourrir. Un jour, à la Chambre des communes, lord Pal- 
merston, parcourant des yeux les rangs serrés de l'opposition conser- 
vatrice, s'écriait : « Voilà les plus belles forces brutes qu'il y ait dans 
toute l'Europe. » L'Anglais de distinction lui-même, qui, lorsqu'il est 
humain et intelligent, est peut-être le plus sûr et le plus aimable des 
hommes, ne laisse pas d'avoir dans ses mauvaises heures des colères 
et des brutalités de bouledogue. 

Les beaux climats invitent l'homme à se répandre au dehors, à se 
communiquer, à s’abandonner et à se donner. Les climats tristes l’obli- 
gent à se replier sur lui-même, à y trouver son univers ou à s’y enfer- 
mer comme dans une impénétrable solitude. C’est dans les climats 
tristes que fleurit le culte de l'intérêt personnel, l’adoration, l'idolâtrie 
du moi. Dans ses relations avec son prochain, l'Anglais s’en tient à la 
stricte justice, qui est toujours injuste, et son égoïsme, quand il n’est 
pas envahissant ou agressif, garde à jamais l'attitude d’une défensive 
implacable et féroce. La vie est une bataille: malheur aux vaincus! 

Il est des sentimens doux que l'Anglais n'éprouvera jamais, et la 
véritable amitié sera toujours pour lui lettre close. « Il a cependant 
comme un autre ses accès de tendresse, nous dit M. Malabari; lorsqu'il 
dine et qu'il a le verre en main, il est capable de s'intéresser à vous. 
Avez-vous quelque service à lui demander, prenez-le dans les marées 
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montantes de son humeur, quand il est amoureux de lui-même et 
content de l'univers. Si timide, si réservé qu'il soit, il en veut aux sol- 
liciteurs craintifs qui ne viennent pas à lui dans les rares et heureux 
momens où il est disposé à les obliger. Mais l'Anglais de Londres n’a 
jamais le temps de plonger pour repècher un homme qui se noie. En 
vérité, l'ami assez sot pour se laisser tomber à l’eau ne lui inspire 
qu'un sentiment d’aigreur et de colère. Une fois enfoncé dans les flots 
fangeux de la vie, nage, mon cher, et tire-toi d'embarras si tu peux : 
personne ne te tendra la perche. » 

Que voulez-vous? l'Anglais a tant d’affaires sur les bras, sa vie est 
si agitée et si inquiète, ses heures sont si précieuses, qu'il lui reste peu 
de temps pour aimer ses amis. M. Malabari en a fait plus d'une fois 
l'expérience, et ce souvenir lui est amer. Un grand personnage de 
Londres qui lui témoignait quelque affection lui avait donné rendez- 
vous pour traiter avec lui un sujet qu'il avait à cœur : il s'agissait d'un 
comité à former pour l'amélioration du sort des femmes dans l'Inde, 
Tout en l'écoutant, le Londonien fumait et par instans jetait un coup 
d'œil furtif sur des lettres qu'on venait de lui apporter. C'était là un de 
ces mauvais procédés que les Orientaux qualifient d'oubli de toute 
bienséance. M. Malabari ne s'en formalisa point; il savait que cet 
Anglais en eût usé de même avec son propre frère. Ce qui l'affligea 
davantage, c'est qu’au fort de la discussion, il vit son noble ami faire 
un bond, en s'écriant : « Excusez-moi! Affaire pressée! Mardi je serai 
plus libre. » Et là-dessus il lui serra les deux mains, prit ses lettres et 
partit. Une autre fois, M. Malabari fut reçu parun vénérable prélat, qui 
lui voulait beaucoup de bien, et qui lui fit à son arrivée l'accueil le plus 
chaud, le plus cordial ; mais après deux minutes d'entretien : « Donnez-moi 
de vos nouvelles de temps à autre ! » lui dit-il, et ilajouta en le recon- 
duisant : « Dieu vous bénisse! » La conclusion de M. Malabari est que 
la véritable amitié est une plante que le pâle soleil de Londres ne verra 
jamais fleurir, que l'Asie est la seule partie du monde où un homme 
soit capable de tout oublier pour écouter un ami et, après l'avoirécouté, 
de se perdre pour le sauver. 

Voilà ce qu'il dit des Anglais. Que pense-t-il des Anglaises ? Beaucoup 
de bien et quelque mal. en connaît de charmantes, il en a peu ren- 
contré qui réunissent toutes les conditions d'une beauté classique. Il 
trouve à redire à leurs oreilles comme à leurs dents; il approuve leurs 
mains, il fait cas de leur nez finement découpé, il admire surtout la 
fierté caressante de leurs yeux, le sérieux et la franchise de leurregard. 
Qu'est-ce après tout que les grâces éphémères d'un corps de femme, 
frèle enveloppe destinée à cacher des horreurs? qu'est-ce que la beauté 
d'une chair corruptible et périssable? Un rêve, une illusion, un des 
mille mensonges de la trompeuse Maya. Mais pour un homme accou- 
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tumé aux yeux humbles et languissans des Orientales, c'est une sensa- 
tion toute nouvelle que d’être regardé par une Anglaise intelligente et 
bien née. Ce regard semble dire : « Je suis quelqu'un etmessympathies 
ont quelque prix. » 

Ce que M. Malabari a le plus de peine à pardonner à l'Anglaise, ce 
n'est pas l'énorme quantité de nourriture qu'elle est tenue d’absorber 
chaque jour pour ne pas mourir d'inanition; c’est son asservissement 
à de puériles conventions sociales et aux caprices tyranniques de la 
mode; c'est l'importance démesurée qu'elle attache à des vanités ridi- 
cules qu'une civilisation artificielle convertit en articles de première 
nécessité. Incapable de se priver de rien, de se retrancher sur rien, 
elle se fait du bonheur une idée aussi compliquée qu'absurde, et elle le 
mépriserait si on pouvait se le procurer à peu de frais. Le sien est si 
coûteux que les filles du peuple, pour en avoir leur part, en sontréduites 
à se vendre, et que d'année en année les hommes répugnent davan- 
tage à se marier. Comment pourvoir à tant de besoins? comment satis- 
faire à de si lourdes exigences? 

L'Angleterre est un pays où la pauvreté est à la fois une douleur et 
un opprobre, où la richesse non seulement excite les plus ardentes 
convoitises, mais paraît infiniment vénérable. L'Anglais prend en pitié 
les grimacantes divinités de l'Inde; il ne se doute pas que l'adoration 
du veau d'or est la plus grotesque des idolâtries. Cependant il a adopté 
et il professe publiquement une religion qui glorifie la pauvreté et la 
souffrance volontaires. Cette religion est la seule de ses institutions 
dont il ne soit pas redevable à son climat, car elle lui est venue des 
pays du soleil. Étrange contradiction! le Dieu que lui a donné l'Asie 
lui enseigne que, pour être un vrai chrétien, il faut avoir le cœur humble 
et porter sa croix, qu'il est aussi difficile à un riche d'entrer dans le 
divin royaume qu'à un chameau de passer par le trou d’une aiguille. 
Ainsi parle à ce peuple affairé, musculeux et superbe, le Dieu qui vécut 
parmi les oliviers et les figuiers de la Galilée; mais les brumes, les 
brouillards et les fumées de Londres lui disent : « Défends-toi, soigne- 
toi, enrichis-toi, gagne le plus d'argent que tu pourras; il n'y a que 
cela de solide, le reste est bien peu de chose. » 

M. Malabari a un grand respect pour le christianisme, comme pour 
toutes les religions quiontbien mérité du genre humain en adoucissant 
le cœur des forts et en consolant le malheur des faibles. Il pense que, 
s’il est doux de vivre, il est plus doux d'aimer et encore plus doux de 
croire; que la connaissance est un bien mêlé d'amertume, que le doute 
est « un tonique utile, pris à petites doses »; que la science est un 
stimulant ; que la foi seule est un élixir de vie. Il confesse qu'étant né 
fort curieux, son esprit a traversé bien des vicissitudes, qu'il a eu ses 
jours de superstition et ses accès de scepticisme. Les légendes enfan- 
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tines des Aryens et des Sémites, le Coran et sa sagesse un peu courte, 
mais fortifiante, le Nirvana des Bouddhistes, l'éternelle félicité promise 

par le Christ à ses disciples, Zoroastre déclarant de sa voix tonnante 

une guerre sans trêve à la corruption et à l'orgueil de la fausse justice, 

il a trouvé partout des vérités à sa convenance. Et après tout, peu im- 

porte ce qu'on croit, pourvu qu'on croie. Si parmi toutes les religions 

qui ont parlé de Dieu aux hommes, il en est une qu'il préfère, il n’a 

garde de mépriser les autres. Elles ont quelque chose de commun, 

elles s'accordent toutes à enseigner que le sacrifice de soi-même estle 

secret de la vie parfaite. 

Ce qui l'étonne, c'est que le christianisme des Anglais soit si peu 
conforme à l'esprit de son divin fondateur, et qu'il leur serve non à se 
juger, mais à s’admirer davantage. Ils croient parce qu'il est bienséant 
de croire, et quand ils adorent leur Dieu, ces grands inventeurs de 
machines ressemblent eux-mêmes à des machines rendant grâces à 
l'habile ouvrier qui les a fabriquées. Il est allé quelquefois dans leurs 
églises. Il convient que le clergyman dit de fort bonnes choses et que la 
musique est agréable. Il a été moins content de l'auditoire. Son voisin 
de gauche sentait le cognac; telle de ses voisines, prise de somno- 
lence, tenait sans cesse son flacon de sels sous son nez; des jeunes 
filles mangeaient des yeux le prédicateur et les chanteurs. 

Si le culte officiel a peu d’attraits pour lui, les sectes qui prennent 
à tâche de ramener l'Angleterre au vrai christianisme lui ont déplu par 
leur charlatanerie. Il a assisté à la célébration du 25° anniversaire de 
l'Armée du salut et les vociférations des Salvationnistes l'ont épou- 
vanté. Il eut encore un autre chagrin; il entendit un capitaine de l'Ar- 
mée demander à un lieutenant, qui était une fort jolie fille : — « Marie, 
comment se porte votre sœur? — Elle va mieux, vous avez fait du bien 
à son âme. — Ah! Marie, si je lui ai fait du bien, gràces en soient ren- 
dues au Seigneur et à notre général. » M. Malabari a cru s’apercevoir 
que tout en parlant le capitaine caressait avec quelque vivacité la main 
blanche du joli lieutenant, et lui témoignait son affection fraternelle 
avec un peu trop de véhémence. Au sortir de là, il a rencontré dans la 
rue un marchand forain tenant dans ses mains deux poupées et criant 
à la foule qui se pressait autour de son tréteau : — « Regardez-les bien ; 
elles sont nées du même père et de la même mère, ce sont deux jumel- 
les, fruit heureux d’un mariage très légitime. C'est une longue histoire, 
que je vous conterai un jour. Ladies et gentlemen, elles ne coûtent 
l’une dans l’autre qu'une demi-couronne. Et quelle taille ! quels bras! 
quelles jambes! quelles chevilles! Jusqu'au jour de votre mort, vous 
ne retrouverez pas une pareille occasion. » M. Malabari n’a pu s’em- 
pècher de se dire que ce marchand de poupées et les officiers de l'Ar- 
mée du salut avaient à peu près la même manière de louer leur mar- 
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chandise et de débiter leur boniment. Il en a conclu que le mieux est 
de se construire une chapelle, un sanctuaire au plus profond de son 
cœur et d'y célébrer soi-même son culte. Il n’est plus retourné au 
prôche. Il s’est contenté de se promener autour du temple, en écou- 
tant les cloches. Ce sont les seuls prédicateurs qui l’édifient ; il lui sem- 
ble qu'elles disent : — Sacrifie-toi et perds-toi dans l'inconnu. 

Comment les Anglais ont-ils pu adopter une religion née en Asie et 
si peu faite pour eux? C’est un mystère. Comment, l'ayant adoptée, 
l'ont-ils faussée sans s’en douter dans la pratique, et d’où vient qu’elle 
exerce si peu d'influence sur leur vie et sur l'idée qu'ils se font du bon- 
heur? Autre mystère. En vérité, je ne vois rien là de si mystérieux, et 
cette contradiction qui afflige M. Malabari me parait s'expliquer d’elle- 
même. Les Anglais pourraient lui répondre qu'une religion transplantée 
hors de son pays d'origine doit, sous peine de périr, s'adapter à son 
nouveau milieu ; que ce qui semblait possible sur les bords du Jour- 
dain ne le semble plus sur les bords de la Tamise ; que, selon la lettre 
de l'Évangile, la perfection consiste à se laisser vivre comme fleurissent 
les lis qui ne filent ni ne travaillent, et dont l'unique occupation est de 
rêver aux choses éternelles ; que les sociétés de l'Occident ont toujours 
glorifié l'effort et le travail ; que saint Paul lui-même, l'apôtre des Gen- 
tils, ne vécut pas comme un lis, qu'il faisait des tapis et gagnait labo- 
rieusement sa vie; que ce fut la première infidélité à l'idéal chrétien; 
que depuis il a souffert bien d’autres violences, qu'au demeurant le code 
sacré contient des préceptes et des conseils ; que les préceptes doivent 
être rigoureusement pratiqués; qu'il est permis d'interpréter les con- 
seils. M. Malabari est l'ennemi des interprétations, des accommodemens 
et des casuistes. Et pourtant si le christianisme a sauvé l'Europe, ce 
sont les casuistes qui ont sauvé le christianisme. 

Le véritable idéal chrétien n'a été réalisé que dans les institutions 
monastiques, et les Anglais, il faut en convenir, sont de tous les peu- 
ples le moins disposé à se faire moine. Ces institutions sontsi peu con- 
formes à l'esprit de l'Occident qu’à peine fondées, on les voyait dégé- 
nérer, se relàcher de la règle, et que de siècle en sièele il fallait les 
réformer. L'histoire de tous les ordres ressemble plus ou moins à celle 
des religieuses cisterciennes installées près d'Hyères, dans le couvent 
de Saint-Pierre d'Almanarre. Les rivages qu’elles habitaient étaient 
exposés aux incursions des pirates qui infestaient les îles voisines. Un 
jour leur monastère fut pris d'assaut par les Barbaresques. Pour se 
rendre hideuses aux yeux de leurs ravisseurs, elles eurent l’effroyable 
énergie de se couper le nez. Voilà l’âge héroïque des couvens. Le Saint- 
Siège voulut les soustraire à de si terribles dangers et les obligea de 
se transporter dans la ville, sous la protection de ses murailles et de 
ses tours. Leur maison, appelée désormais le monastère de Saint- 
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Bernard, de l'ordre de Citeaux, prospéra trop. Elle devint avec le temps 
une abbaye royale, où n'étaient admises que des demoiselles nobles. 
L'abbesse portait la mitre et la crosse, les religieuses n'étaient pas 
cloitrées, chacune occupait un logement particulier, et, partageant leur 
cœur entre le Christ et le monde, elles recevaient, donnaient des fêtes. 
Pour se mettre en règle avec la règle, elles avaient eu recours à un 
compromis singulier. On avait substitué à la grille du parloir une ligne 
tracée à la craie sur le plancher. A cheval sur cette ligne étaient pla- 
cées des tables de jeu; d’un côté se tenaient les saintes filles de Saint- 
Bernard, de l’autre les visiteurs profanes, « comme en deux camps 
séparés, mais le diable n’y perdait rien » (1). C'est le triomphe de la 
casuistique. Comme les bureaux, elle est un mal nécessaire, mais il 
n'en faut pas abuser. Les Anglais ont la leur, et leur seul tort est de 
n'en pas convenir. M. Malabari est-il bien sûr de n'avoir pas la sienne? 
N'’en faut-il pas un peu pour vivre avec Crocodile sans être compromis 
par lui et pour profiter de ses mensonges en les lui reprochant? 

« Adieu, Londres, s’écria-t-il le jour de son départ. Adieu, marais 
impur qui es devenu un Océan! Ville féconde en diversités et en con- 
trastes, ton bruit, ton tumulte, le sifflement de tes machines et le gron- 
dement du vent dans tes cheminées sont une musique pour mes oreil- 
les ; mais je préfère ne l’entendre que de loin. » Quand le paquebot qui 
le ramenait aux Indes jeta l'ancre dans la rade de Bombay, il était si 
impatient de prendre terre qu’il réussit à débarquer en fraude, vingt- 
quatre heures avant tout le monde. Ses amis, qui lui préparaient pour 
le lendemain une brillante réception, se plaignirent de son mauvais 
procédé; il leur représenta qu'en amour comme à la guerre, tout est 
permis. L'Anglais a pour sa patrie l’orgueilleux attachement qu'on 
peut avoir pour une épouse légitime, qui fait une très grande figure 
dans le monde. M. Malabari a pour la sienne cette tendresse émue 
qu'inspire une maîtresse adorée, à laquelle des censeurs légers ou mo- 
roses ne rendent pas justice, et dont les faiblesses paraissent à un cœur 
vraiment épris plus attrayantes et plus aimables que les vertus des 
autres femmes. 


G. VALBERT. 


(1) Hyères ancien el moderne, par M. A. Denis et le Dr R. Chassinat. 
























LES 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ALLEMANDES 


Politique et histoire : Lettres de campagne du chef de cabinet de Guillaume [®, 
Un plaidoyer pour la Pologne prussienne. Un projet d'alliance anglo-allemande. 


Est-ce vraiment à la supériorité de leurs écoles que les Allemands 
ont dû leurs succès militaires? Leurs instituteurs, en tout cas, ne se 
sont pas contentés de leur apprendre à vaincre, ils leur ont encore 
appris à noter, à raconter, à commenter leurs victoires; et d'année 
en année, se publie en Allemagne une quantité plus formidable de 
mémoires, souvenirs, lettres de campagne, etc., d'anciens officiers et 
soldats de Sadowa et de Sedan. Pour ce qui est de la guerre de 1870, 
en particulier, il semble que, du haut en bas de l’armée allemande, 
chacun, avant de franchir le Rhin, se soit muni d'un carnet où il pût 
consigner ses impressions, écrivant ainsi lui-même l'histoire, au fur 
et à mesure qu'il la ferait. 

Voici, par exemple, quelques titres d'ouvrages parus depuis six mois : 
Le journal de campagne d'un officier de santé du 10° corps, en 1870-71, 
par le docteur Charles Richter; Les souvenirs d'un médecin militaire 
en 1870, par le docteur Charles Verneng:; Études historiques d'un 
ancien officier de Metz en 1870, par le baron A. d'Eberstein; Les opéra- 
tions du détachement de Bolsenstern dans la Vallée de la Loire, les 26 et 
27 décembre 1870, par M. Antoine Hubl; Une opération sur la Loire, par 
M. FritzHæœnig; Souvenirs d’un artilleur badois,par M.H. Nebe; Z'ableaux 
sérieux et comiques du temps de l'occupation de la France (1871-1873), 
par le fécond docteur Verneng, déjà nommé plus haut; Les Lehmann 
ne se laissent pas marcher sur le pied, récit comique des aventures d’une 
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famille berlinoise, en 1870, avec des lettres de campagne, par M.H. de B.... 
Mais il faut que je m'arrête, je n’en finirais pas à vouloir tout citer. 

zette liste abrégée pourra suffire, d'ailleurs, pour faire voir com- 
ment il n'y a pas, en Allemagne, si mince témoin des événemens de 
1870 qui ne se croie tenu d'apporter au public le détail de son témoi- 
gnage. Et le public, apparemment, y prend plaisir : plusieurs de ces 
ouvrages sur la guerre de 1870 ont eu déjà de nombreuses éditions: et 
il faut bien admettre que tous trouvent des acheteurs, puisque les 
libraires ne se fatiguent pas d'en publier de nouveaux. Pourvu qu'on 
leur parle de cette « glorieuse campagne », les Allemands sont prêts à 
tout entendre, comme nous pourvu qu'on nous parle de Napoléon. 
Aussi bien la légende de Sedan a fait en Allemagne le même chemin 
qu'a fait chez nous la légende napoléonienne : après être apparue au 
début colossale et lointaine, dans la lumière un peu confuse des mani- 
festations surnaturelles, on veut maintenant la voir de tout près, dans 
ses parties les plus familières et les plus banales, mais toujours avec la 
même frénésie d'attendrissement et d'admiration. La légende de Sedan 
a seulement marché plus vite que celle de Napoléon ; et j'imagine que 
le gouvernement impérial l'y a beaucoup aidée, car son influence est 
énorme, aujourd'hui encore, sur tous les mouvemens de l'opinion 
publique en Allemagne, et rien n'était mieux fait qu'un tel enthousiasme 
pour le servir dans sa lutte contre les tendances antimilitaires de l'esprit 
socialiste. La reine Louise, le Tugendbund, Arndt et Kærner, tout cela, 
en vieillissant, perdait de son effet : il était urgent d'y substituer une 
épopée plus fraiche, une épopée ayant ce précieux avantage que la 
plupart de ses héros vivaient encore, et ne pouvaient manquer d'en 
affirmer la grandeur. 

Mais en dehors de l'intérêt qu’elle offre pour l'entretien du sentiment 
patriotique en Allemagne, cette littérature sur la guerre de 1870, à en 
juger par ce que j'en ai vu, est absolument sans valeur. Ni l'historien 
ni le curieux n'y sauraient trouver leur compte. Les faits y sont notés 
avec un manque tout à fait extraordinaire de relief et de précision; 
point d’autres jugemens que ceux qu'on sent avoir été recommandés 
aux auteurs par leurs supérieurs hiérarchiques; des considérations 
générales sur l'horreur, mais la nécessité de la guerre; et puis, à tout 
moment, avec une insistance qui d'abord fait sourire et qui finit par 
exaspérer, des observations sur la nourriture, de minutieuses descrip- 
tions de repas, des doléances sur la cherté, la rareté des victuailles, un 
refrain de goinfrerie si fort et si prolongé qu'aux momens même les 
plus tragiques on l’entend encore qui se mêle au bruit du canon. 

On pourrait espérer du moins trouver dans ces notes, dans ces 
lettres familières de militaires allemands, des impressions intéressan- 
tes sur la France, les mœurs françaises, le caractère français. Chose sin- 
gulière, la plupart des auteurs ne paraissent même pas se douter qu'il 
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existe rien de pareil. Le Français, pour eux, c’est l'ennemi, mais quant 
à essayer de l’observer, et de se faire une opinion sur lui, on dirait qu'ils 
n'en ont pas eu le temps, ou encore qu'ils n'ont pas cru en avoir le 
droit. A peine si deux ou trois sont sortis de cette réserve, pour se 
répandre en injures contre la France et les Français : et ceux-là ne sont 
point même de véritables militaires, mais des avocats, des procureurs, 
des médecins enrôlés par occasion, et qui répétaient sur leur carnet, 
sans y attacher d'autre importance, des phrases de journaux. On s’est 
servi de leurs ouvrages pour nous présenter toute cette littérature mi- 
litaire allemande comme animée à notre égard d'un esprit de haine et 
de fureur. Non, en vérité, cette littérature n’est pas si méchante! Elle 
est nulle, simplement ; et ce n’est point la haine ni la fureur qu'on y 
sent, mais au contraire un état tout impersonnel d'obéissance et de 
résignation. 

Etl'on comprend quela parfaite nullité de la plupart de ces livres fasse 
paraitre, par opposition, plus intéressante encore toute publication un 
peu originale : mais il n'y avait pas, je crois, besoin de ce contraste 
pour me faire prendre l'intérêt le plus vif aux Lettres de campagne de 
feu Charles de Wilmowski, que publie, depuis quelques mois, la Deutsche 
Revue. Ce sont de belles lettres, écrites sans souci aucun de publi- 
cité, par un honnête homme, plein de sens et de jugement : à ce seul 
point de vue elles méritaient déjà d’être publiées. Mais sans parler du 
caractère de leur auteur, elles se recommandent encore de la situation 
exceptionnelle qu'il occupait en 1870 et qu'il a gardée jusqu'à la mort. 
Né en 1817, à Paderborn, d'une vieille famille silésienne, Charles de 
Wilmowski, ancien magistrat, et l'un des premiers légistes de l’Alle- 
magne, était, depuis 1869, le chef du cabinet particulier du roi de 
Prusse, son confident intime, et même, a-t-on dit, l'inspirateur de 
quelques-unes de ses décisions les plus importantes. 

C'est en compagnie de son royal maître que Wilmowski a fait la cam- 
pagne de France. Les lettres qu'il adressait tous les jours à sa femme, 
il les écrivait dans le cabinet même de celui de qui dépendaient alors 
les destinées de l'Europe. Malgré l'indépendance de ses opinions per- 
sonnelles, et malgré la réserve que lui imposaient ses fonctions, ses 
lettres nous apportent ainsi l'écho de ce qui se disait autour du roi 
Guillaume ; elles nous montrent la guerre franco-allemande telle 
qu'on la voyait, jour par jour, de ce poste particulier d'observation ; 
elles sont un très précieux document d'histoire et de psychologie. 

J'espère qu'on les traduira en français. De tous les ouvrages alle- 
mands publiés sur ce triste sujet, c'est — avec les Souvenirs d'un pri- 
sonnier de querre de M. Th. Fontane — le seul que nous ayons profit à 
connaître. Sa lecture ne peut manquer de nous désoler : elle n'aura du 
moins rien d’humiliant ni de blessant pour notre amour-propre natio- 
nal. Sans cesse Wilmowski, en son nom et au nom des princes qu'il 
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accompagnait, est forcé de rendre hommage à la bravoure, au désinté- 
ressement, au patriotisme de l’armée et de la population françaises. Et 
l'on sent que pas un moment ni lui ni son maître n'ont eu véritable- 
ment de haine contre nous. Wilmowski n’a au cœur qu’une haine, mais 
tenace, impitoyable : comme à peu près tous ses compatriotes, il dé- 
teste la Russie, la considérant à la fois comme l’ennemie naturelle de 
l'Allemagne et comme l’ennemie naturelle de la civilisation. La France 
au contraire, il continue à la respecter, et, au plus fort de sa joie d'Al- 
lemand, peut s’en faut qu'il ne la plaigne. S'il ne la plaint pas, c'est que 
du premier au dernier jour il est persuadé que c’est elle qui a voulu la 
guerre, et que l'Allemagne ne s’y est résolue qu'à regret. C'était aussi, 
manifestement, l’idée du roi Guillaume. Les lettres de Wilmowski nous 
font voir dans une très vive lumière l'âme étrange de ce vieux roi fata- 
liste et sentimental qui sans cesse se lamente sur les nécessités de la 
guerre, se considère lui-même et considère tous les souverains comme 
chargés par la Providence de missions spéciales, et, avec tout cela, 
s'entend merveilleusement à toutes les variétés de la finesse, depuis la 
ruse jusqu'au calembour. 

Le traducteur français de ces lettres aura à insister, dans sa préface, 
sur leur valeur historique ; mais c'est, naturellement, ce que je ne 
saurais faire ici, sans compter qu'il me faudrait, pour les considérer à 
ce point de vue, attendre jusqu'à la fin de leur publication. Aussi vou- 
drais-je m'en tenir aujourd'hui à quelques épisodes, à de menus traits 
d'une valeur plutôt morale qu'historique: et l'on me permettra de les 
citer dans leur ordre, sans chercher à les grouper suivant leur sujet ou 
leur genre. Peut-être arriverai-je ainsi à faire un peu comprendre la 
douloureuse et tragique impression que produit la série de ces lettres, 
dont chacune porte la marque d'un nouveau progrès de l'armée con- 
quérante. De page en page, à mesure que le terrible cortège royal se 
rapproche de Paris, on voit grandir dans le cœur du fonctionnaire prus- 
sien la confiance, l'orgueil, la joie du triomphe : et de page en page on 
entend monter plus forte, plus pressante, la plainte sans espoir de la 
patrie blessée. 

Voici d'abord le prologue. D'Ems, où il est avec le roi, Wilmowsk 
écrit, le 14 juillet 1870 : 

« On a offert, il y a plusieurs mois déjà, la couronne d'Espagne au 
prince héritier de Hohenzollern. Le roi, d'abord, lui a conseillé de 
refuser; à deux reprises il le lui a conseillé. Enfin, il y a quelques 
semaines, on la lui a offerte de nouveau et, cette fois, le père et le fils ont 
été sourds à tous les avis du roi. Si bien que celui-ci a fini par déclarer 
qu'il n'avait pas le droit d'empêcher le prince d'accepter, surtout si 
celui-ci avait le sentiment d'une mission à remplir. Le roi était fort 
ennuyé de toute cette affaire, indépendamment même du méconten- 
tement de la France : il était persuadé que le trône d'Espagne ne pro- 
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fiterait pas au jeune prince. Là-dessus est arrivée, tout à fait à l'im- 
proviste, la comédie de Paris. Benedetti,… a exigé de la Prusse l’assu- 
rance formelle que le prince de Hohenzollern ne pourrait jamais être 
candidat à ce trône. On lui a répondu que la Prusse en tant qu'État 
n'avait rien à voir dans la chose, qu'il s'agissait d’une affaire de fa- 
mille, etc. Mais on est sûr ici que cette affaire espagnole n’est qu'un 
prétexte, et que, à défaut d'elle, on en aurait inventé une autre, car la 
France veut la guerre à tout prix. 

« P,S.— Je reçois, à l'instant, l’ordre royal : demain matin, retour 
à Berlin par train spécial. » 

Dans une lettre du 16 juillet, Wilmowski fait de ce retour à Berlin 
une description bien frappante : 

« Le voyage d'Ems à Berlin n’a été qu'une marche de fête, et plus 
magnifique que tout ce que je pouvais imaginer. Déjà dans la vallée 
de la Lahn les plus petites stations sur notre passage étaient encom- 
brées d'une foule qui criait : Hourrah ! Dans les pays où l'on ne pouvait 
guère s'attendre à une vive sympathie pour le roi, à Giessen et à Gœæt- 
tingue, la population était folle d'enthousiasme. À Cassel, c’est à peine 
si nous avons pu passer, le peuple s'était cramponné aux wagons. A 
Borsum, nous avons vu de loin des drapeaux et entendu des coups de 
feu : c'était un train spécial venu de Brunswick pour saluer le roi. Et 
sur tout le parcours, les cris : £n France! A Paris! Mobilisation ! C'est 
à Magdebourg que nous espérions trouver les premières nouvelles de 
la déclaration du ministère français; mais il n’y avait rien encore. A 
Brandebourg, le Prince royal, Bismarck, Moltke et Roon sont montés 
dans notre wagon; mais toujours pas de nouvelles. C’est ici seulement 
que nous les avons trouvées. Le roi est entré dans une chambre dont 
on a laissé la porte ouverte: Bismarck et le Prince royal lui ont lu les 
dépêches. La scène était grave et solennelle : le roi avait des larmes 
dans les yeux; mais lorsque le Prince royal lut ce mot des ministres 
français : On nous déclare la querre, nous vimes sur son visage un 
léger sourire. Enfin le Prince royal s'avança vers le public et dit à voix 
haute : La querre est déclarée, on va mobiliser! » 

Le 26 juillet, à la veille du départ, Wilmowski écrit : 

« Mes conversations avec le roi tous ces jours-ci ont eu un intérêt 
exceptionnel; tous les jours j'apprends davantage à aimer et à vénérer 
ce vieillard. Il considère cette guerre comme devant être très grave. 
Hier, ayant à l'entretenir d'une affaire que nous ne pouvions discuter 
maintenant, je lui proposais de l'ajourner à quatre mois : — Pourquoi à 
quatre mois? — Parce qu'alors nous aurons de nouveau la paix. — 
Oh! je le souhaiterais pour le pays; mais cette fois la chose est bien 
plus difficile que les précédentes ! » 

Puis l’on part: et c’est, de Berlin à Cologne, de Cologne à Mayence, 
un nouveau triomphe. Des femmes, des enfans s'écrasent aux portières 
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du wagon royal, criant : « Hourrah pour le cher vieux père de notre 
pays! » À Mayence, c'est déjà la guerre qui s'ouvre. La ville est pleine 
de soldats : on s'attend à une attaque des Français sur le Rhin. 

« Aux diners, comme à Ems, assiste seulement d'ordinaire la suite 
immédiate du roi. Tout, d’ailleurs, marche sur le pied de campagne : 
une soupe, trois plats, du fromage, vins rouge et blanc; c’est le menu 
qu'on a encore servi hier, bien que le roi eût à diner le grand-due 
de Weimar, le prince Charles et le prince de Holstein. Le grand-due, 
que le roi m'a présenté lui-même, a parlé en termes très durs de l'im- 
pératrice Eugénie ; il a remarqué aussi qu'il était vraiment indécent de 
commencer une querre par une chaleur pareille! » 

Le 10 août, de Saarbrück, où a eu lieu dix jours auparavant la pre- 
mière bataille, Wilmowski écrit : 

« Demain, à une heure, nous entrons en France; le quartier général 
est fixé à Saint-Avold. D'après les dépêches, Napoléon n’a pas osé cacher 
sa défaite ; et dans quelles pitoyables circonstances il l'a reconnue! Bis- 
marck a dit tout à l'heure que, après la paix, les Français devraient 
mettre leur empereur en prison. » 

Et la marche commence à travers l'Alsace : 

« Faulquemont, 14 août. — Ici, comme partout sur notre chemin, 
nous avons trouvé la plupart des maisons vides. Les habitans s'enfuient 
dès que nous approchons.Touteslesboutiquesétaientfermées.— 16 août. 
Un marchand de vin d'ici avait fait effacer pendant la nuit l'enseigne de 
sa maison; et quand nos soldats se sont présentés le matin pour Mi 
demander du vin, il a répondu qu'il n'avait rien à vendre aux Prussiens. 
De là grand émoi : le commandant a installé un poste dans la maison 
et forcé le marchand à vendre son vin. Le soir, le grand-duc héritier 
de Weimar, son aide de camp et moi nous sommes allés dans un jardin, 
où nous avons vu jouer une pièce française. Nous sommes allés 
ensuite prendre le thé chez le grand-due, avec le prince Luitpold de 
Bavière. Une vive discussion s’est élevée au sujet de... Wagner et 
de ses opéras. Le prince Luitpold s'est montré adversaire impi- 
toyable de Wagner; le grand-duc, au contraire, tout à fait enthou- 
siaste de la musique nouvelle. 

« Nomény, 17 août. — Plus on s'éloigne de la frontière actuelle de 
l'Allemagne, plus on voit s’'évanouir l'illusion que ce pays, parce qu'il 
a jadis appartenu à l'Allemagne, soit encore resté allemand. A Faul- 
quemont, déjà l'usage de l'allemand était très rare; ici il n’y en a plus 
trace. Mon hôte, un jeune notaire tout à fait aimable et gentil, ne tarit 
pas en imprécations contre Napoléon, ce chevalier d'industrie ; maïs il 
tient à rester Français. Il nous dit que ce serait une idée très malheu- 
reuse d’annexer à l'Allemagne les parties conquises; car la population 
continuerait à s’agiter jusqu’au jour où on la laisserait redevenir fran- 
çaise. 
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« Rarécourt-en-Argonne, 27 août. — A table, le prince Luitpold a 
plaint ses Bavarois, qui continuent à être spécialement exposés aux 
fatigues et aux dangers; mais il n’en a pas moins parlé avec le plus 
grand respect du talent stratégique de Moltke.« Etavec cela il est si muet: 
« impossible de rien apprendre de lui! » Le roi traite le prince Luitpold 
avec la plus grande considération, mais il ne lui dit rien de ses plans 
militaires avant le moment où tout le monde est admis à les connaître. 

« Grand-Pré, 30 août. — J'ai parlé hier avec le roi de l'excès de pré- 
venance des dames berlinoises pour les prisonniers français. Le roi en 
est très fàché ; mais il m'a dit que légalement il n’avait guère le moyen 
de l'empêcher; il a du moins interdit aux particuliers de recevoir chez 
eux des blessés français. Depuis que nous sommes en France, ce sont 
les Hessoïs qui, les premiers, ont commencé à piller; malheureusement 
je dois avouer que les Prussiens ou les Saxons s’y entendent aussi. 
Bien que le village soit mis en réquisition par le maire, les soldats 
envahissentles maisons et prennent ce qu’ilstrouvent. Un grand nombre 
de plaintes me sont parvenues ; mais je n’y puis rien. C’est la querrel » 

Et le surlendemain, c’est la guerre encore. La dernière partie est 
engagée : 

« Château de la Casine près Venderesse, 1° septembre. — Aujourd’hui 
bataille à Sedan. L’idylle d'ici (car le château est merveilleux, avec un 
beau parc, des bois et des collines), à tout instant elle est interrompue 
par le bruit de la canonnade. Des témoins rapportent que Napoléon a 
assisté avant-hier à la bataille avec son fils et s’est ensuite rendu à 
Sedan. On dit que l’indiscipline est très grande dans l’armée française, 
et que les soldats n’obéissent même plus à leurs officiers. Avant-hier, 
le roi a reçu une lettre autographe de l’empereur de Russie qui lui 
souhaite d’être victorieux dans la lutte, mais qui exprime en même 
temps le vœu qu'il soit généreux, qu'il ne songe pas à diminuer le ter- 
ritoire de la France, ete. Le ton est froïd : ce n’est guère la lettre d'un 
si proche parent. L'impression désagréable qu’on en a eue ici, vous 
pouvez vous la figurer !.… 

«2 septembre. —Hiersoir, nos officiers sontrentrés de Sedan etnous 
ont rapporté la nouvelle de l'issue merveilleuse du combat. Nous savions 
que Napoléon était venu avant-hier à Sedan, mais nous croyions qu’il 
profiterait de la nuit pour passer en Belgique. Aussi avons-nous été très 
étonnés d'apprendre, du lieutenant-colonel Bronsart de Schellendorf, 
qu’on était venu le chercher hier à Sedan et qu’on l'avait introduit dans 
une chambre où il avait vu Napoléon assis, à demi brisé, sur une 
chaise. On dit que les pertes des Français sont énormes; les nôtres 
sont assez petites, à l'exception des Bavarois, qui ont marché très bra- 
vement au feu, et qui ont perdu plus de trois mille hommes. 

« 3 septembre. — Il m'a été impossible hier de féliciter le roi comme 
j'aurais voulu lorsque j'ai été le saluer sur la hauteur de Sedan : il y 
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avait trop de monde autour de lui. J'ai pris ma revanche aujourd’hui 
dès que nous avons été seuls. Le roi m'a répondu : « Oui, Dieu a mira- 
« culeusement béni nos armes! » Après quoi il s'est mis à pleurer. Il a 
déploré à plusieurs reprises les pertes d'hommes qu'entraînaient ces 
batailles. En rencontrant Napoléon, le roi lui a dit que, pour pénible 
qu'il lui fût de le revoir ainsi, il se consolait en pensant qu'il n'avait 
point cherché cette guerre; ajoutant qu'il croyait bien d’ailleurs que 
Napoléon lui non plus ne l'avait pas absolument désirée. À quoi Napo- 
léon : Oh! non, non! mais l'opinion publique! Le roi, un peu étonné, 
lui fit observer que c'était pourtant lui-même qui avait choisi les mi- 
nistres à qui revenait toute la responsabilité de la guerre. Alors Napo- 
léon, au lieu de répondre, s’est mis à dire que l’armée française ne pou- 
vait songer à lutter avec l'armée prussienne, que celle-ci était sublime, 
en particulier l'artillerie. £# cela me touche personnellement! a-t-il 
ajouté, car je me considérais comme le régénérateur de l'artillerie fran- 
çcaise. Le roi lui a demandé ensuite s’il consentirait à recevoir pour 
résidence Cassel, ancienne résidence de son oncle Jérôme. Napoléon a 
naturellement consenti. En prenant congé du roi, il a essuyé une 
larme. La route de Paris est maintenant ouverte; le quartier général 
sera demain à Rethel, après-demain à Reims. On a saisi une lettre de 
Mr: Bazaine à son mari, où elle lui annonce qu’on a recueilli une somme 
considérable pour lui élever un monument, mais qu'elle préfère em- 
ployer cet argent au profit des blessés. Saisie aussi une lettre de Bazaine 
à l'impératrice où il déclare qu'il lui sera impossible de tenir à Metz. 

« 4 septembre. — Hier, au thé, un fort débat s’est élevé sur les 
conséquences légales et politiques des déclarations de Napoléon, dont 
personne ne se rappelait plus exactement le texte. J'ai été surpris de 
voir comme tous, bien qu'aucun d'eux ne fût juriste, attachaient une 
importance exagérée au côté formel et juridique, tandis qu’en pareille 
matière la logique des faits devrait tout primer. Tout le monde était 
d'accord pour reconnaître que les Bavarois s'étaient admirablement 
conduits; on reconnaissait aussi que les Français s'étaient montrés 
pleins de bravoure. 

« Reims, 7 septembre. — L'empire français est fini. Hier, après 
diner, dans la grande salle où se tenaient jadis les rois de France avant 
leur couronnement, Bismarck a lu les dépêches de Paris sur la dé- 
chéance de l’empereur. Napoléon nous a rendu service en diminuant 
le prestige de la Russie par sa guerre de Crimée; quant à en finir tout 
à fait avec ce prestige, c’est ce dont il faudra que nous nous chargions 
un jour nous-mêmes, autant que pourront le permettre les relations 
des maisons régnantes. Le roi s’obstine à tenir pour un mérite à Napo- 
léon qu'il nous ait laissés agir en 1866; mais c’est de quoi je ne peux, 
pour ma part, lui savoir aucun gré, car il n’est pas douteux pour moi 
qu’il comptait sur notre défaite. 
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« Reims, 12 septembre. — Hier, à diner, les officiers du prince 
Albert qui venaient de Sedan ont parlé de la masse des prisonniers. Le 
ministre de la Guerre a eu à ce propos un mot un peu malheureux, 
disant qu’il ne savait pas où il mettrait tous ces prisonniers; à quoi 
Moitke a répondu en souriant qu'il lui en fournirait pourtant encore 
beaucoup d’autres à caser. Il n’y a pas encore à s'inquiéter des condi- 
tions de la paix. Bismarck se chargera de la chose quand il sera temps. 
Vous pouvez seulement être sûrs que, si nous tenons Metz, nous ne le 
rendrons pas. En attendant on a déjà nommé deux directeurs, un pour 
l'Alsace et l’autre pour la Lorraine. 

« Reims, 14 septembre. — C'est désormais un projet bien arrêté : 
on séparera de la France l'Alsace et la Lorraine allemande. La question 
difficile est seulement de savoir à qui l'on donnera ces provinces, car 
enfin elles auront été conquises par l'effort réuni de toute l'Allemagne. 
Impossible de songer à un morcellement. L'annexion à la Prusse ravi- 
verait aussitôt la jalousie de l'Autriche et de la Russie. On a soulevé 
l'idée de faire de l'Alsace et de la Lorraine un pays séparé, appartenant 
à l'Allemagne entière et dont le roi de Prusse serait le chef militaire. 
Mais ce sont encore des choses sur lesquelles il faut garder une discré- 
tion absolue. 

« Meaux, 15 septembre. — Dans le chàâteau du sénateur Larabit, à 
Luzancy, en l'absence du propriétaire, nous avons pris un copieux 
goûter. Il y avait dans la bibliothèque une grande carte de la France; 
Bismarck a pris une plume et a rectifié les frontières du pays, en tra- 
çant un gros trait de Mézières à Bâle. 

« Lagny, 16 septembre. — Hier, en allant chez le roi, qui est logé à 
Ferrières, dans le château des Rothschild, nous avons rencontré une 
calèche où étaient quatre personnes, entre elles un officier prussien. 
Mon compagnon, le conseiller aulique Taglioni, me ditqu'ilavaitreconnu 
dans cette calèche Jules Favre et M. de Gontaut-Biron : je m'empressai 
d'en avertir Bismarck, qui marchait seul, à cheval, en avant de nous. 
Bismarck parut enchanté de la rencontre. Il nous dit que, si Jules Favre 
était entré au quartier général, il ne l’en aurait plus laissé sortir. 

« Lagny, 24 septembre. — Hier à Ferrières, le roi a reçu la visite de 
son fils. Voici une histoire bien drôle qu'on m'a racontée : après la 
bataille de Wærth, comme le Kronprinz parlait à un soldat bavarois 
blessé, celui-ci lui a dit : « Ah ! prince, si nous vous avions eu à notre 
« tête en 1866, nous aurions bien battu ces maudits Prussiens ! » 

« Versailles, 19 octobre. — Hier, nous avons célébré en grande 
pompe la fête du Kronprinz. A 3 trois heures, nous avons eu les grandes 
eaux, malheureusement moins réussies que l’autre jour. Il y avait beau- 
coup de dames, venues pour voir : elles étaient vêtues de noir. Le soir, 
à la préfecture, un brillant dîner de 75 couverts. Vendredi prochain, 
entrevue des ministres de Bavière, de Wurtemberg et de Bade, pour 
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discuter les conditions de l'adhésion de ces États à l'alliance de l’Alle- 
magne du Nord. » 

Comme on le voit, il n’est pas encore question de l'Empire d'Alle- 
magne ; mais déjà toutes les autres conséquences de la victoire désor- 
mais inévitable sont prévues et réglées. 

« Versailles, 24 octobre. — On ne croit pas pouvoir commencer 
le bombardement avant le 4 ou le 5 novembre: ce retard est dù à des 
motifs d'ordre militaire, et nullement au désir de ménager la Russie 
ou à la crainte d'endommager Paris. On est en pleine activité, soyez-en 
sûr; mais, pour Dieu, pas d'impatience ! 

« Versailles, 30 octobre. — Ce matin, Thiers est venu ici, venant 
de Tours. Il considère comme absolument indispensable de faire la 
paix tout de suite. C’est dans cette intention qu'il est parti pour Paris. 
Dès que son arrivée ici a été connue, la foule a entouré son hôtel, avec 
des cris de : Vive la paix ! » 

C'est seulement dans les derniers jours de février de l’année sui- 
vante, on le sait, que la paix a été signée. Pendant quatre mois encore, 
Wilmowski a assisté, jour par jour, à ce lent et terrible épuisement 
d'une ville et d’une nation. Mais la dernière partie de ses Lettres de 
campagne n'a pas encore été publiée, et d'ailleurs il est temps que je 
quitte ce sujet pour dire encore quelques mots d’autres articles de poli- 
tique et d'histoire, récemment parus dans les revues allemandes. 

Je ne puis cependant omettre de signaler, comme pendant aux 
Lettres de campagne de Wilmowski, les Souvenirs de 1870-1871,d'un 
officier français, Henri de Ponchalon, que vient de publier, en six 
grandes livraisons, une revue militaire allemande, les Wouvelles 
Feuilles militaires (juillet à janvier). Ces souvenirs, naturellement, sont 
traduits du français, mais je ne crois pas qu'ils aient jamais été publiés 
chez nous, et je dois ajouter que, tant au point de vue de l'histoire qu'à 
celui de la littérature, il n’y a point grand dommage à ce que nous en 
ayons été privés. L'auteur était un excellent homme, un patriote ardent 
et, sans doute, un officier très zélé, mais le talent de l'écrivain n'était 
point entre ceux qu'il avait. 

“. 

Dans la revue du professeur Delbrück, Preussische Jahrbücher, plu- 
sieurs articles politiques mériteraient d'être cités; notamment les deux 
articles du comte Paul de Hænsbræch sur les Jésuites, et trois articles 
anonymes sur l'Empire d'Allemagne et les Polonais. Le comte de Hœns- 
brœck est ce jésuite qui, récemment, a rompu avec son ordre, et ouvert 
contre lui une campagne acharnée. C’est précisément dans les Preus- 
sische Jahrbücher qu'il a publié les pièces principales de son réquisi- 
toire; et je dois avouer que pas une d'elles ne m'a paru aussi fâcheuse 
pour l’ordre desjésuites que pour le comte de Hænsbræch lui-même, qui 
aurait eu meilleure grâce à s'abstenir de semblables dénonciations. Les 
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jésuites, à l'en croire, font peu de cas de l'État, mettant au-dessus des 
lois civiles des pays qu'ils habitent l'autorité de l'Église : voilà, en 
somme, le grief le plus sérieux que relève contre eux leur accusateur. 
Il leur reproche encore d'être des casuistes, et de réduire autant que 
possible le nombre des péchés mortels : mince reproche, comme l'on 
voit, mais qui nous toucherait davantage s’il ne provenait pas d’un 
jésuite tout nouvellement défroqué. 

Les articles sur la Pologne sont au contraire excellens, pleins de 
verve et pleins de sagesse; et l’on comprend qu'ils aient soulevé en 
Allemagne une très vive émotion. L'auteur, manifestement, est un 
Polonais ; mais manifestement aussi il est sincère en déclarant non 
point qu'il aime, mais qu'il préfère l'Allemagne : il la préfère à la Russie, 
qui, comme l’on sait, convoite la partie prussienne de la Pologne et 
n'épargne rien pour la détacher de la Prusse. L'auteur anonyme insiste 
longuement sur cette propagande slavophile : il la montre s'étendant 
au delà même de la Posnanie, jusque dans la haute Silésie, qui a cessé 
d'être polonaise depuis Boleslas Bouche-Torte, et qui est en train de le 
redevenir. Tout cela, parce que le gouvernement prussien refuse d'ac- 
corder aux Polonais, non point des privilèges, mais les droits qu'il 
accorde au reste de ses sujets. 

La haine de la Russie, c’est le sentiment qui dominait tous les 
autres dans le cœur de Wilmowski; c'est lui encore qui inspire ce rédac- 
teur anonyme des Preussische Jahrbücher ; et l'on peut dire que c'est lui 
encore qui inspire tous les autres rédacteurs de cette revue et de 
toutes les autres revues allemandes. Je n'ai pas lu un seul article poli- 
tique où il ne fût pas au moins fait mention de l'ogre russe. Il faut que 
l'Allemagne ait bien peur de la Russie pour la haïr à ce point! Et 
comme l'Angleterre en a peur aussi, et la hait aussi, il en résulte entre 
les deux nations un rapprochement tous les jours plus marqué. Dans la 
Deutsche Revue de février, un écrivain anglais, M. Spencer Walpole, 
publie précisément un article sur la nécessité d’une entente complète 
entre l'Angleterre et l'Allemagne. M. Walpole voudrait que l'Europe 
entière se réunît pour assurerle maintien dela paix, sans cesse menacée, 
à l’en croire, par les progrès de la Russie. 

." 

J'espérais trouver encore des renseignemens intéressans dans un 
article de la Deutsche Rundschau : Réflexions d'un Allemand voyageant 
en Allemagne, par M. P.-D. Fischer. Mais M. Fischer ne parle en somme 
que des diverses façons dont on peut voyager ; il s'étend beaucoup sur 
les avantages du voyage en bicyclette, et constate, en terminant, que 
la coutume des voyages en ballon est encore trop peu répandue pour 
qu'il y ait lieu de la commenter. 


T. DE WYZEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


La ligue des propriétaires est définitivement victorieuse ; les pro- 
ducteurs de blé ont obtenu que la nation leur fasse des rentes, prises 
principalement sur la bourse du pauvre. Les représentans du peuple, à 
une immense majorité, ont voté l'élévation à 7 francs du droit de 
douane sur les 100 kilogrammes de blé, qui déjà, il y a quelques années, 
avait été porté de 3 à 5 francs. Le quintal de blé coûtant 15 francs à 
Londres et 13 fr. 50 à Bruxelles ou à Amsterdam, les 7 francs consti- 
tuent une surtaxe d'environ 50 pour 100 sur la valeur marchande de 
cette denrée de première nécessité, que les nécessiteux auront à verser 
aux seigneurs terriens. À ce prix, on espère que le taux des fermages 
se relèvera, que, tout au moins, les revenus fonciers ne baisseront 
pas davantage. C’est un résultat précieux pour la masse agricole et ou- 
vrière; elle ne peut manquer de l’apprécier à sa valeur et de payer 
joyeusement les « quelques centimes» que le droit supplémentaire 
exigera d'elle. Car il ne s’agit que de « quelques centimes » par jour et 
par personne, une cinquantaine de francs par an pour une famille de 
prolétaires, — si le droit joue dans son plein comme il faut le souhaiter. 
— Or qu'est-ce que cinquante francs, je le demande? Une misère, un 
rien, à peine le prix d’une loge de cinq places dans un théâtre du bou- 
levard! 

Seulement personne ne pourra plus dire que nous sommes un pays 
révolutionnaire, ni que chez nous la propriété soit menacée. Paris est 
en ce moment la ville du monde où le blé coûte le plus cher : 21 fr. 10 
le quintal. Il ne vaut que 16 francs à Vienne et 18 fr. 50 à Berlin. Ce- 
pendant, aux frontières de la monarchique et féodale Allemagne, le 
droit perçu sur le froment étranger n’est que de 4fr. 35 par 100 kilo- 
grammes; et, malgré les plaintes des agrariens de Prusse, le gouver- 
nement de Guillaume II vient de rouvrir aux blés de Russie l'entrée de 
son empire, à ces conditions modérées pour un pays où l'aristocratie 
foncière réclame quelques ménagemens. L’Angleterre et la Belgique 
laissent gémir aussi leurs grands propriétaires. La France, au con- 
traire, républicaine et démocrate, porte de 5 à 7 francs la taxe d'entrée 
sur les céréales étrangères, dans le dessein, longuement exposé par les 
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promoteurs de cette mesure, de faire atteindre au quintal de froment 
le cours de 25 francs, seul « rémunérateur » pour les propriétaires. 

Il y a juste cent ans, à pareille époque, la Conventionédictait pour 
les prix des denrées, qui coûtaient trop cher, un maximum, du reste peu 
observé; aujourd'hui nous sommes surtout occupés de fixer un prix 
minimum pour plusieurs de ces mêmes denrées. M. Méline ne nous a 
pas caché qu’en faisant grâce d’un franc sur le droit nouveau, — il a fini 
par se contenter de 7 francs au lieu des 8 francs que la commission de- 
mandait tout d’abord, — il entendait que cette faveur lui permit d’être 
plus exigeant demain «pour divers autres produits, et notamment 
pour le vin qu'il va falloir protéger avec la plus grande énergie ». N’ou- 
blions pas que le droit de douane sur les vins dépasse actuellement 
13 francs par hectolitre; cependant l'on assure que les vins du Midi ne 
se vendent pas plus de 15 francs. La protection, pour les vignobles de 
cette région, atteint donc 90 pour 100 de sa valeur. 

Nous n'avons pas la prétention de résumer ici en quelques lignes 
une discussion qui a duré des semaines, à laquelle les esprits les plus 
distingués ont pris part, et qui a provoqué d'excellens et même de ma- 
gnifiques discours, parmi lesquels nous citerons ceux de MM. Léon Say, 
Jules Roche, Charles Roux et Alfred Naquet. Mais l’un des argumens 
protectionnistes, pour obtenir le relèvement du droit, était que, le pain 
ne suivant pas exactement les fluctuations du blé, la surtaxe ne le ferait 
pas renchérir. On n'a pas été jusqu'à prétendre qu'elle le ferait dimi- 
nuer, comme ce candidat « tout à tous » qui se prononçait, dans ses 
circulaires électorales, pour le grain cher et le pain à bon marché. 

Il est très vrai que le pain ne se ressent pas autant qu'il devrait du 
bas prix actuel du grain; mais chacun sait que jamais les variations de 
prix de la matière première ne peuvent avoir une répercussion propor- 
tionnelle sur la matière fabriquée Le prix du pain ne se compose pas 
seulement du prix du blé, mais aussi des frais de mouture et des frais 
généraux de panification, loyer, main-d'œuvre et bénéfices des boulan- 
gers. La diversité de ces frais généraux qui, à Paris notamment, sont 
énormes, contribue à diversifier le prix du pain dans les principales 
villes de France. On comprend que, lorsque le cours du blé hausse ou 
baisse de 10 pour 100, les frais généraux, dont nous parlons, ne se 
trouvent pas du mème coup augmentés ou diminués dans une propor- 
tion égale de 10 pour 100, et que ces élémens fixes du prix de revient 
d’un kilogramme de pain atténuent les changemens de l’élément va- 
riable qui est le prix du grain. C’est du reste le rôle du commerce de 
donner aux prix de la vente en détail une immobilité relative, d’endosser 
les pertes ou de s'approprier les gains, suivant les années, par une sorte 
de jeu de pendule compensateur vis-à-vis du public. 

Il entre du reste, dans le commerce de la boulangerie, bien 

* des frais inapparens dont il faut tenir compte : le crédit par exemple, 
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que font aux classes populaires beaucoup de boulangers; crédit dange- 
reux, non exempt de pertes. Ces pertes, une mutualité invisible oblige 
les boulangers à les mettre à la charge de la collectivité des cliens en 
majorant le prix de leurs marchandises. Il est enfin universellement 
reconnu que le nombre des boulangers est trop grand, que par suite 
leurs frais sont trop lourds, et le jour n'est pas éloigné sans doute où, 
en attendant les coopératives de consommation, de vastes boulangeries 
pourront s'organiser pour vendre à meilleur marché le pain au comptant 
et à domicile, dans un rayon étendu. 

Un autre argument de la majorité, favorable à la surtaxe, était que 
nous étions menacés de voir le blé disparaître de l’agriculture fran- 
çaise. Cet argument n'est nullement sérieux: d’après la statistique 
officielle des emblavemens de 1894, 47 départemens ont une super- 
ficie, ensemencée en froment et en seigle, égale à celle de 1893; 6 dé- 
partemens ont une superficie inférieure en seigle et 28 une superficie 
inférieure en blé; mais une surface beaucoup plus grande que l’an 
dernier est consacrée au seigle dans 30 départemens et au blé dans 12. 
Si bien que, loin d’avoir diminué la part de ces céréales dans leurs 
champs, les agriculteurs soi-disant découragés l'ont au contraire aug- 
mentée pour 1894, puisqu'elle s’est accrue en 42 départemens et qu'elle 
n’a été restreinte qu'en 34. L'opinion publique a d'ailleurs fait justice 
de cette crainte chimérique de voir cesser la culture du blé en France; 
ceux mêmes qui se sont servis de cet épouvantail n'y croyaient pas. 

Ils n’y croyaient pas plus qu’au prix « rémunérateur » de 25 francs, 
prix unique ! Comment se peut-il faire qu'un même prix soit « stricte- 
ment » rémunérateur dans la Lozère et dans le Nord? Ce qui est, ad- 
mettons-le, en train de fondre, c’est la rente des propriétaires riches 
en terres pauvres, même en terres moyennement fertiles, où le blé joue 
un trop grand rôle dans l’assolement. S'il est impossible de faire dans 
ces terres-là autre chose que du blé, ni d'augmenter jamais le rende- 
ment de l’hectare, il n'y a qu'un remède : c’est que les fermages baissent. 
C'est un malheur, nous y compatissons; mais ce n’est pas un malheur 
unique dans l'histoire, ni dans le monde présent, que celui de gens dont 
le revenu se tarit tout à coup. Tant qu'il reste un sou de fermage par 
hectare, ce n’est pas du travail que le droit de douane protège, c’est du 
revenu; et pour maintenir le revenu de quelques-uns on ne peut taxer 
à un prix arbitraire une marchandise telle que le blé. 

Agir comme la Chambre, c’est faire acte de socialisme ; nous l'avons 
dit ici même. M. Jaurès a pu remercier, au nom de son parti, l'honorable 
président de la commission des douanes en ces termes quelque peu 
ironiques : « Les libre-échangistes présentent chaque jour à M. Méline 
le protectionnisme comme un miroir en lui disant : Regardez-vous donc! 
c’est la figure d’un socialiste. » Il va de soi que M. Méline a protesté; 
Jes protectionnistes effectivement sont des socialistes sans le savoir et * 
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ils n'aiment pas qu’on le leur apprenne; surtout depuis que le socia- 
lisme théorique de ces dernières années est si fort mêlé à la propagande 
anarchiste de ces derniers mois. 

C'est au moment où de pareils attentats se produisent, où la masse 
ouvrière est sollicitée de mille façons contre l’ordre social: où, dans le 
parlement, on manifeste pour les travailleurs un intérêt si tendre, et 
en même temps si platonique, puisqu'il se borne à la nomination de 
commissions spéciales et au dépôt de rapports volumineux; c'est un 
pareil moment que la majorité de la Chambre choisit pour faire, de son 
premier vote effectif, un acte de surenchère protectionniste au détri- 
ment des prolétaires, en faveur des propriétaires fonciers. Les mêmes 
députés cependant qui prétendent assurer une rente minimum au pos- 
sesseur de terre reculeraient sans doute devant l'institution légale 
d'un salaire minimum pour l'ouvrier. Les deux choses néanmoins sont 
corrélatives ; et si l'intervention de l'État doit s'exercer dans le domaine 
économique, il est singulièrement audacieux de la mettre au service 
d'une élite. Par son exagération même, la surtaxe nouvelle aura pour 
résultat de provoquer, dans la prochaine année de cherté des céréales, 
un contre-mouvement d'opinion assez puissant pour faire disparaître 
à la fois et la taxe additionnelle et la taxe primitive. 

Plus la société doit, ce nous semble, traiter avec faveur la masse 
des laborieux pacifiques, destitués de tout capital, plus elle est auto- 
risée à traquer, à détruire par tous les moyens en son pouvoir la bande 
sauvage qui lui déclare la guerre et se flatte de l’anéantir. Le gouver- 
nement avait commencé sa campagne avec l'année nouvelle et des 
perquisitions avaient été faites le 1° janvier au domicile d’un cer- 
tain nombre d’anarchistes, dont plusieurs se sont trouvés être en 
même temps des voleurs. Sur une interpellation de M. Clovis Hugues, 
qui aurait voulu sans doute, comme le lui disait dans sa réponse 
M. Raynal, que l’on laissât à ces individus « la liberté du laboratoire », 
la Chambre renouvela sa confiance au ministre de l'intérieur. Elle fit 
bien, puisque de nouvelles bombes ont encore éclaté depuis cette 
époque, l’une au café Terminus dont nous parlions il y a quinze jours, 
l'autre dans un hôtel de la rue Saint-Jacques, logis de pauvres, dont 
la concierge a été tuée par l'explosion. 

D'autres bombes ont été découvertes ailleurs, dont on a pu para- 
lyser les effets funestes ; mais il est clair que l’entreprise d’assassinat 
anonyme est loin d’être à bout et qu’elle se propose, pour remplir ce 
programme que Vaillant nous a confié avoir été celui de toute sa vie: 
« ne pas faire de mal à son semblable », de tuer, mutiler et estropier 
le plus de gens possible. Les misérables qui préparent, par de tels 
moyens, la civilisation améliorée dont ils rêvent, trouvent, heureuse- 
ment pour nous, en face d’eux un pouvoir qui entend faire usage des 
lois dont on vient de l’armer et qui, s’il en était besoin, saurait en, 
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réclamer de nouvelles. A mesure que le mal se propage, le souci des 
remèdes à y apporter hante les esprits les plus dédaigneux à l’origine, 
ceux des Anglais par exemple, qui ont longtemps affecté de traiter ces 
cas par le mépris, et que l'explosion d’une bombe, au pied de l'Obser- 
vatoire de Greenwich, commence à faire réfléchir. 

Ces petites tribus meurtrières, nées dans notre sein, formées du 
mème sang que nous, méritent par l'essence particulière de leur bar- 
barie acquise la qualification de sauvages que nous réservons d'’habi- 
tude aux peuplades du centre de l'Afrique, contre lesquelles de temps 
à autre nous mobilisons quelques troupes. Avec les premières, nous ne 
pouvons pas nous flatter de jamais signer la paix; nous finissons tou- 
jours par la faire avec les secondes. Telle sera en effet l'issue de la 
lutte que la France a dû entreprendre contre les Touaregs voisins de 
Tombouctou, lorsqu'elle aura vengé la défaite et la mort du lieutenant. 
colonel Bonnier, qui s'était, un peu vite et imprudemment peut-être, 
emparé de la vieille capitale du désert. 

On avait accueilli avec satisfaction la nomination d’un gouverneur 
civil au Soudan, par ce simple motif que la direction de M. Grodet, 
substituée au commandement du glorieux colonel Archinard, marque- 
rait la ferme intention du gouvernement de clore l’ère des conquêtes. 
Chaque colonne coûte plus d'un million, et on pensait avec raison que 
les budgets sans cesse grossissans de notre colonie africaine gagneraient 
d’être réduits enfin à des proportions normales. Il était en outre grand 
temps de songer à l’organisation de territoires allant chaque jour se 
dépeuplant. Un officier qui a longtemps expéditionné dans ces parages, 
interrogé sur l’état de la population, répondait dans la familiarité d’une 
conversation privée : « Nous avons trouvé le désert et nous l'avons 
complété. » C’est à la paix et au commerce de réparer les désastres 
inséparables de la guerre. 

Lorsque le gouverneur civil du Soudan y arriva vers la fin de 
décembre, son premier soin fut de donner l’ordre d'arrêter les colonnes 
en marche qui étaient parties quelques jours auparavant pour des des- 
tinations inconnues. Le sous-secrétariat des colonies lui prescrivit de 
n'engager aucune expédition militaire sans son autorisation, sauf le cas 
où l’on se verrait dans la nécessité de repousser une attaque. Sur ces 
entrefaites on apprit à Paris l'entrée du colonel Bonnier à Tombouctou. 
Il avait vaincu sans ordres, mais enfin il avait vaineu, et l’on devait lui 
faire crédit de quelque indulgence. La puissance de Tombouctou est 
aujourd’hui quelque peu déchue, mais, comme centre religieux, la ville 
demeure l’une des plus importantes du Soudan. Son nom seul avait 
gardé un tel prestige en Afrique et même en dehors de l'Afrique, que 
la nouvelle de ce fait d'armes devait produire un sérieux effet moral. 

C’est ainsi qu'il fut envisagé à Londres et à Berlin comme l'événe- 
ment le plus considérable qui ait eu lieu dans le partage du continent 
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noir depuis 1890. La décadence de Tombouctou étant due aux exactions 
desTouaregs pillards qui rançonnent les caravanes, — ce qui avait déter- 
miné une grande partie de celles-ci à se diriger vers Éga, un des postes 
avancés de la Compagnie du Niger, — nos rivaux d’outre-Manche, tout 
en se réjouissant très loyalement de notre conquête, pour les intérêts 
généraux de la pénétration européenne, ne purent se défendre d’envi- 
sager ses résultats au point de vue anglais avec quelque inquiétude. 
Ils exprimèrent-la crainte que le trafic ne fût détourné de Sierra-Leone 
et du Bas-Niger au profit du Sénégal ou de l'Algérie. « Si Tombouctou, 
—écrivaitle docteur Lenz, le dernier Européen qui ait séjourné dans cette 
ville, en 1880, — se retrouvait sous l'influence d'un gouvernement fort, 
iprospérerait de nouveau. L'antique querelle entre Touaregs et Foulbès, 
qui la divise et la paralyse, prendra fin lorsqu'une troisième puissance 
viendra s'immiscer dans ces luttes. » 

Ce moment est venu; nous nous trouvons en présence d’un fait 
accompli et il ne peut plus être question maintenant d'évacuer Tom- 
bouctou, quelle qu'ait été l'opportunité de l'occupation que l’on a pu 
regarder comme prématurée, quelque douloureux que puisse être 
l'échec qui a suivi cette conquête. Le 7 février, en effet, on apprenait 
que le colonel Bonnier, parti en reconnaissance à la tête d’une com- 
pagnie et demie de tirailleurs, en laissant à l’un de ses subordonnés le 
commandement de Tombouctou, avait été surpris nuitamment, à cin- 
quante kilomètres de cette ville, par des Touaregs à cheval, suivis de 
fantassins armés de lances. Quatre-vingts des nôtres furent tués, parmi 
lesquels le vaillant et malheureux colonel, ainsi qu'une dizaine d'ofti- 
ciers européens. 

Ce guet-apens, dont le succès était évidemment dû à un trop grand 
mépris de nos adversaires, à une trop grande confiance en notre supé- 
riorité, a sans doute pour auteur le chef touareg auquel Tombouctou 
payait tribut. Ce despote, nommé El-Ouallisk, qui occupe la partie nord 
de la branche du Niger, depuis Sokoto jusqu’au Touat, fixe tous les ans 
àsa guise les «coutumes » qu'il entend lui être servies. Il a dû setrouver 
directement lésé dans ses intérêts par notre prise de possession de la 
ville sainte. 

Il convient de signaler avec éloges, — les étrangers, les Anglais 
notamment, bons juges en matières coloniales, nous les ont adressés 
avec sympathie, — la constance honorable avec laquelle le parlement 
et l'opinion publique en France ont accueilli la nouvelle de cette san- 
glante affaire. L’échec du reste, suivant à courte distance un succès, 
n'en compromet pas les résultats. Nos forces à Tombouctou sont suffi- 
santes, et, pour soutenir la garnison qui y réside par des détachemens 
d'Algérie et du Sénégal, et assurer son ravitaillement, desordres ont été 
donnés qui enlèvent toute inquiétude. La France saura se résigner aux 
sacrifices d'argent nécessaires pour apprendre aux tribus belliqueuses 
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du Sahara, depuis le Niger jusqu'aux confins de la Tripolitaine, dans 
les bourgades du Touat et sous les tentes de cuir des Touaregs, que 
l'influence du drapeau tricolore sur les destinées politiques de cette 
région est inévitable. 

La prise de Tombouctou aura en effet, bien qu’indirectement, un 
résultat analogue à celui qu'aurait eu l'expédition du Touat, préparée 
l’année dernière avec beaucoup d'adresse. Les troupes réunies par le 
gouverneur général de l'Algérie n'attendaient plus qu'un ordre de 
départ pour se diriger vers l’extrême-sud, lorsque l'affaire hispano- 
mauresque de Melilla fit rentrer les sabres dans les fourreaux. Notre 
ministre des affaires étrangères craignit de paraître, aux yeux de 
l’Europe, chercher à profiter des embarras du Maroc pour étendre notre 
colonie à ses dépens et suspendit les opérations projetées. D'ailleurs la 
politique suivie à l'égard des Touaregs par M. Cambon ne préconise la 
force qu’à la dernière extrémité et s'arrange pour n'y avoir recours que 
le moins possible. Les relations commerciales aujourd'hui établies 
avec les confédérations du nord-est sont un heureux résultat de cette 
conduite. 

Si l'Angleterre voit sans jalousie la France se fortifier au Soudan, 
elle manifeste de plus en plus nettement l'intention de faire com- 
prendre le bassin du Nil dans la sphère d'influence britannique. C'est 
ce qui donne à ses yeux tant d'importance à l'occupation de l'Ouganda, 
à laquelle elle se propose d'associer dans l'avenir un ou deux postes 
avancés sur le fleuve; de façon que nul n'ignore parmiles États civilisés, 
— aussi bien ceux qui ont en ces parages des traités avec elle, comme 
l’Allemagne et l'Italie, que ceux qui n'en ont pas, comme la Belgique 
et la France, — que la Grande-Bretagne entend se charger seule de 
« protéger les sources du Nil », de la même manière qu'elle protège 
déjà l'Égypte. On l'a dit et le fait est incontestable : qui tient les 
sources du Nil domine l'Égypte ; dans l'hypothèse, bien entendu, où ces 
sources sont aux mains d'une puissance organisée et non des sauvages. 

Cette opinion est si bien enracinée à Londres qu’un des seuls motifs 
qui pourrait faire relâcher le Foreign Office de son occupation du Delta 
égyptien serait peut-être la possession de la Haute-Égypte. Il continuera 
jusque-là à faire la sourde oreille toutes les fois qu'on lui rappellera 
ses promesses anciennes d'évacuation, et restera au Caire pour y 
accomplir la mission qu'il s’est imposée à lui-même, mission qu'il asi 
souvent déclaré être noble, grande et désintéressée qu'il en est arrivé 
à le croire. 

Les conflits cependant renaissent souvent entre l'Égypte et l’Angle- 
terre. Le tuteur a la main lourde et le pupille sent venir sa majorité. 
L'an passé c'était le khédive qui se trouvait en désaccord avec lord 
Cromer, et le cabinet de Saint-James croyait la situation assez grave 
pour doubler le corps d'occupation. Abbas-Pacha dut passer sous les 
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fourches caudines. Le proconsul britannique remporta une victoire de 
plus ; il donna l'exclusion à un ministre qui ne lui revenait pas. Plus 
récemment c'était avec le Conseil législatif égyptien qu'éclatait un 
nouveau dissentiment de lord Cromer; puis est venue la question des 
frais supplémentaires de l'occupation. Enfin, ces dernières semaines, 
le voyage entrepris par Abbas dans le Sud, pour faire connaissance 
d'une partie de ses sujets et inspecter les troupes à la frontière, a 
amené ce qu'on a nommé l'incident Kitchener. 

Blessé des appréciations plus ou moins fondées, en tous cas peu 
bienveillantes, faites à haute voix par le Khédive, qui les passait en 
revue, sur les bataillons commandés par des officiers anglais, Kitche- 
ner-Pacha remit sa démission de sirdar ou généralissime de l’armée 
égyptienne. En même temps le différend était porté à Londres, d'où 
l'on envoyait à Abbas, sous forme d'ultimatum, l’ordre de se rétracter 
et de destituer, comme gage de sa soumission, le secrétaire d’État 
indigène de la guerre, Maher-Pacha, coupable d avoir reçu avec une 
trop visible satisfaction les confidences de son maitre. Le jeune khédive 
a dù plier et faire paraitre, dans son journal officiel, un ordre du jour 
au sirdar par lequel il se déclarait enchanté de toutes ses troupes et en 
particulier des officiers anglais. 

La France est d'autant plus à son aise pour s'exprimer en toute 
franchise, vis-à-vis de sa voisine d'outre-Manche, sur le système pra- 
tiqué par lord Cromer, que la presse anglaise a unanimement reconnu 
combien notre attitude, dans toute cette affaire, avait été correcte à 
l'égard du Royaume-Uni. Tous ceux qui connaissent la situation 
actuelle en Égypte se demandent à quoi aboutira la politique suivie 
depuis quelque temps par le cabinet de Londres, envers un souverain 
jeune, trop [ardent peut-être, mais en tous cas brave, intelligent, in- 
struit, auquel l'éducation tout européenne qu'il a reçue, jointe au sou- 
venir illustre de ses ancêtres, rendent chaque jour plus pesant l’état 
de cruelle dépendance où il est réduit. 

Lord Rosebery n'en a cure évidemment et suppose qu'avec quelques 
corps de cavalerie de plus toute résistance d’Abbas serait vite matée. 
Les journaux anglais l'ont fait entendre, lors de l'envoi du récent 
ultimatum, et les plus hardis n’ont pas caché qu'il fallait faire savoir 
péremptoirement au Khédive actuel que la sauvegarde de l'Égypte ne 
dépendait pas de sa présence sur le trône. C'est un imprudent langage, 
puisque l'Angleterre sait fort bien qu’elle serait très embarrassée de le 
mettre à exécution. Elle est allée au Caire, d'accord avec les puissan- 
ces, pour y faire la police et y maintenir l'ordre. Quelle serait sa pos- 
ture, vis-à-vis de l'Europe, si l'ordre venait à être troublé en Égypte 
par sa faute, si une compression excessive amenait un prince qui, on 
ue doit pas se le dissimuler, est extrêmement populaire, à rompre en 
visière à l'agent britannique et à faire appel aux passions religieuses 
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qui n'ont rien perdu de leur vivacité dans le monde musulman? 

Il est clair que le sort des armes ne serait pas douteux; si une éven- 
tualité aussi fâcheuse devait se réaliser, le dernier mot appartiendrait 
aux canons anglais. Seulement on ne voit pas bien ce que la politique 
anglaise gagnerait à de pareils conflits et l’on voit très bien ce qu’elle 
y peut perdre. Le sultan, souverain nominal du khédive, entrerait en 
cause ; l’appui moral et même matériel des puissances, garantes des trai- 
tés sommeillans, pourrait ne pas lui faire défaut. Des rivalités qui ne 
demandent qu’à se produire, parmi ceux mêmes sur lesquels l’Angle- 
terre compte le plus, se feraient jour en Occident. 

Bref, en se plaçant au point de vue purement anglais, l'absence 
d'affaires, le maintien du statu quo est ce qu'il y a de plus désirable, 
Le parti modéré des Anglo-Égyptiens aperçoit bien cette situation et 
n’approuve pas le régime de terreur inauguré par lord Cromer. Il pense 
que lord Dufferin était naguère dans le vrai, en préconisant la persua- 
sion et la douceur comme les seuls moyens de faire œuvre durable en 
Égypte. De la part de la France, le khédive ne recevra jamais que des 
conseils de prudence et de modération; notre politique ne suit au Caire 
aucune voie détournée; les Anglais eux-mêmes le proclament. La 
loyauté de notre diplomatie nous permet donc de donner des conseils 
qui ne sont dictés que par le souci de la paix générale. 

Ce sont des conseils, inspirés par le même esprit, que nous n’avons 
cessé de donner à l'Italie, quand nous lui suggérions, — d'accord en 
cela avec les membres mêmes de la Triple Alliance, — que le meilleur 
moyen de remettre sur pied ses finances était de réduire ses dépenses 
militaires. Un patriote italien, à qui l'on parlait de supprimer deux 
corps d'armée sur douze, disait à son interlocuteur : « Ce n’est pas 
deux corps d'armée qu'il faudrait licencier pour en conserver dix; 
c’est dix qu'il faudrait licencier pour en conserver deux. » Sans parler 
de coupes aussi sombres, le peuple italien doit commencer à s’aperce- 
voir que ses diplomates, qui passaient autrefois pour les premiers du 
monde, et qui, du temps de Cavour, prouvaient à l'Europe qu'ils étaient 
dignes de leur vieille renommée, se sont lourdement trompés cette 
fois en contractant une alliance qui ne garantit à leur pays autre chose 
que des embarras d'argent. 

On prêtait, il y a quelques jours, au comte Nigra cette opinion que: 
« Si l'Italie voulait se passer d’une alliance, elle ne serait plus qu'une 
grande Belgique et perdrait toute son influence dans la vie euro- 
péenne. » Que le propos soit vrai ou non, — il n'a pas été démenti, — 
il rend assez bien l’idée fausse que l'Italie attache à la conservation de 
sa force militaire. Ce qui empêche la Belgique, dont le sort ni le cré- 
dit ne semblent d’ailleurs pas méprisables, d'avoir une influence pré- 
pondérante, c’est uniquement que son territoire est exigu. Une « grande 
Belgique » jouerait, sans avoir besoin d’aucune alliance, un rôle fort 
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important. La France, qui n’est à tout prendre qu'une « grande Bel- 
gique », n'était pas une quantité négligeable, même dans l'isolement 
où elle s’est trouvée de 1870 à 1891. 

Le moment n'est pas venu encore où le gouvernement italien 
ouvrira les yeux à l'évidence, puisque les vues du cabinet Crispi, expo- 
sées à la Chambre par le ministre des finances M. Sonnino, tendent 
plutôt à combler le déficit par des impôts que par des économies. 
Avant de résumer ce plan financier, il convient de reconnaître le cou- 
rage avec lequel les ministres du roi Humbert ont décrit le mal dans 
toute son étendue. M. Sonnino a commencé par évaluer le déficit à 
177 millions, soit plus de 10 pour 100 du total du budget. En outre la 
dette flottante dépasse un demi-milliard, et la situation déplorable du 
marché italien exige que le ministre subvienne à la fois au déficit du 
budget, au compte du Trésor, à la circulation monétaire et à celle des 
banques. M. Sonnino fait appel à la fois aux économies et aux accrois- 
semens d'impôts, mais dans quelle proportion inégale ! 

Pour parer au déficit avoué de 177 millions, le budget de la guerre, 
sur un chiffre de 253 millions, n'offre que 6 millions d'économies, 
somme qui, jointe à 4 millions distraits du budget de la marine, ne 
porte qu'à 10 millions le total des réductions militaires. 

Aux économies, M. Sonnino ne demande en tout que 45 millions, soit 
un quart du déficit, etencore 27 millions seulement se réaliserontimmé- 
diatement. Le ministre a fait entrevoir la perspective de nouvelles dimi- 
autions de dépenses quand le gouvernement aura pu accomplir la vaste 
réforme administrative qu'il médite. A cet effet il demande de pleins 
pouvoirs ; en d’autres termes, l'abdication temporaire du parlement, 
Les impôts nouveaux se décomposeraient ainsi: 17 millions seraient de- 
mandés à la propriété foncière non bâtie, 52 millions à la richesse 
mobilière ; la taxe sur le sel, déjà très lourde, serait augmentée de 
8 millions ; les alcools et les droits de succession devraient rendre 
9 millions de plus; enfin un impôt général à créer, sur le revenu, que 
l'on évalue à 10 millions, serait chargé de parfaire la somme globale de 
100 millions d'impôts nouveaux. 

Il manquerait encore, pour l’année 1894-1895, une cinquantaine de 
millions d’après les chiffres ministériels. Parmi les contributions nou- 
velles figure un impôt sur la rente italienne, qui se trouvera réduite 
à 4 pour 100. C’est une conversion forcée ; avec des finances florissan- 
tes l'Italie aurait pu faire cette conversion à l'amiable, puisque les 
rentes 4 pour 100 de la Russie, de l'Autriche, de l'Égypte se traitent 
déjà aux environs du pair. Mais le résultat aurait été tout autre pour le 
crédit de la Péninsule, puisqu'’une conversion forcée n’est autre chose 
qu'une faillite partielle. 

Telest, dans son ensemble, le programme du cabinet Crispi ; la Cham- 
bre et le pays lui ont fait un médiocre accueil ; on pouvait s’y attendre. 
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L'Italie voudra-t-elle, pourra-t-elle assumer ces charges nouvelles?@g 
qui vient de se passer en Sicile est de nature à nous en faire douter, $j 
elle les repousse cependant, et si d'autre part elle persiste à ne pas en- 
trer plus largement dans la voie des économies, c’est la banqueroute à 
brève échéance. Le premier ministre l’a suffisamment fait entendre. 
Quelque répugnance que l’on éprouve à Montecitorio pour les projets 
de M. Crispi, l'opposition doit être peu disposée, dans les circonstances 
présentes, à prendre le pouvoir, et M. Crispi lui-même doit avoir peu 
de goût pour une dissolution, qui l’obligerait à faire un appel au pays 
avec une plate-forme évidemment impopulaire. La situation de l'Italie, 
qui aurait pu être si belle, est donc, par la faute des gouvernans, pleine 
de tristesses et d'obscurités. 

Tandis que de grandes nations, en s’abandonnant à des chimères, 
compromettent à plaisir l'avenir qui s'ouvrait pour elles sous les plus 
heureux auspices, de petits peuples, récemment appelés à la vie pus 
blique, cherchent dans le recueillement à tirer parti de l'indépendance 
qu'ils doivent à l'amitié, trop tôt méconnue, d’un puissant voisin. Telle 
est la principauté de Bulgarie, dont on n’a guère parlé jusqu'ici que pour 
en dire du mal, et qui vaut certainement mieux que sa réputation factice, 
Le premier souverain de cet État des Balkans, Alexandre de Battenberg, 
mort récemment comte de Hartenau, disait en montrant Sofia, du haut 
d'une terrasse surplombant sa capitale : « Qui croirait qu’une si petite 
ville puisse contenir tant de haines! » Les haines s’apaisent à Sofia 
sous le prince jeune, actif, dévoué depuis sept ans aux intérêts de sa 
patrie d'adoption. 

Le peuple bulgare, qui avait salué avec joie l'an dernier le mariage 
du prince Ferdinand avec la princesse de Bourbon-Parme, a vu, ilya 
quelques semaines, par la naissance d’un héritier de ce trône, croître les 
chances de fondation d’une dynastie nationale. Au point de vue écono= 
mique et moral le pays, depuis son affranchissement, est en notable pro- 
grès : il compte près de 3 000 écoles pour une population de 3 millions 
300 000 âmes; l'instruction primaire est gratuite et obligatoire. En 
attendant la construction du chemin de fer central, destiné à faire 
communiquer la principauté avec le Danube et la Mer-Noire, diverses 
lignes secondaires sont, les unes presque achevées, les autres déjà en 
exploitation. Le budget augmente ; il est passé de 35 millions de francs 
en 1885 à 89 millions en 1893; mais les finances bulgares sont plus 
sagement administrées que celles d’autres petits États limitrophes; et 
si le ministère a la prudence de borner ses ambitions diplomatiques, 
on n’aura pas à Sofia trop à se plaindre, ce nous semble, de la destinées 
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